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HIROSHIMA, NOTRE AMOUR

Dans notre numéro  71, quelques rédacteurs des C ahiers  du C inéma avaient tenu une 

première table ronde sur la situation, alors critique, du cinéma français. Aujourd’hui, la 

sortie ^'Hiroshima, mon amour leur semble un événement suffisamment important pour 

justifier une nouvelle conversation.

Rohm er  : Tout le monde, je pense, sera d ’accord, si }e dis pour commencer qu'Hiro
shima est un film dont on peut tout dire.

G odard : Commençons donc par dire que c’est de la littérature.

Rohm er  : Et une littérature qui est un peu suspecte, dans la mesure où elle est celle 
d ’un épigone de l ’école américaine, celle qui eut en France une telle vogue après 1945.

Kast : Les rapports du cinéma et de la littérature sont, au moins, obscurs et mau
vais. Tout ce que l ’on peut dire, je crois, c’est que les littérateurs méprisent confusément



le cinéma. Et les gens de cinéma, confusément, souffrent d ’un sentiment d ’infériorité. La 
singularité d 'Hiroshima est que la rencontre Marguerite Duras-Àlain Resnais est une excep
tion à la règle que je viens d'énoncer.

G odard : Disons alors que ce qui frappe, de prime abord dans ce film, est q u ’il est 
sans référence cinématographique aucune. On peut dire d ’Hiroshima que c ’est Faulk
ner +  Strawinsky, mais on ne peut pas dire que c ’est un  tel cinéaste +  un tel autre.

R ivette .- Le film de Resnais n ’a peut-être pas de références cinématographiques pré
cises, mais je crois que l ’on peut lui trouver des références indirectes et plus profondes, 
car c ’est un film qui fait beaucoup penser à Eisensteïn dans la mesure où l ’on peut y 
trouver l ’application, d ’ailleurs très neuve, de certaines idées d ’Eisenstein.

G odard : Quand je disais : pas de références cinématographiques, je voulais dire 
q u ’en voyant Hiroshima, on a l ’impression de voir un film qu’on était dans l ’impossibilité 
de prévoir par rapport à ce que l ’on savait déjà du cinéma. Par exemple, quand on voit 
India, on sait que l ’on va être surpris, mais on s ’attend plus ou moins à cette surprise. 
De même, je sais que je serai surpris par Cordelier comme je l ’ai été par Elena. Tandis 
qu’avec Hiroshima, j ’ai l ’impression de voir quelque chose à quoi je ne m ’attendais abso
lument pas.

Un motif central dans la tapisserie.

Do n io l-Valcroze  : Est-ce que par rapport à Resnais, nous ne savions pas déjà un 
peu ce que nous allions voir ? Par rapport à N uit et Brouillard et Toute la mémoire du 
monde, par exemple.

K ast : C^est vrai. Derrière l’apparente diversité des sujets, de Guernica au Chant du 
Styrène se dessine comme une manière de motif central dans la tapisserie. On a l ’habitude 
de considérer comme contradictoires l ’intelligence et la sensibilité, la passion intellectuelle 
et l ’émotion. Resnais donne du mal à ces amateurs de logique. De cette œuvre, qui est un 
tout sans faille, si on remonte jusqu’à l ’auteur, on n ’est pas au bout de ses surprises.

R iv e î tb  : Hiroshima explique davantage les courts métrages d ’Alain Resnais q u ’il 
n ’est expliqué par eux. C ’est en voyant Hiroshima qu’on comprend enfin exactement ce 
que Resnais voulait dire dans Les Statues meurent aussi, la « Bibliothèque Nationale », 
ou même Van Gogh, dans lequel Resnais se définissait déjà lui-même comme un cinéaste 
qui réfléchit. Si bien qu’effectivement Hiroshima est l ’aboutissement des courts métrages 
que l ’on admirait de façon un peu aveugle. Mais il y a sans doute une part d'Hiroshima  
que nous admirons à l ’aveuglette et qu ’expliqueront les films suivants de Resnais. De toute 
façon, je crois qu’avec Hiroshima on peut enfin considérer les courts métrages de Resnais 
comme une œuvre formant un tout. Jusqu’à maintenant, ils étaient éparpillés, même dans 
notre admiration. Il était normal de les regarder chacun comme un cas particulier. Pour 
ne prendre que les trois derniers, il y avait évidemment des similitudes entre N uit et 
Brouillard, la « Nationale », et le Styrène, mais justement, on avait tendance à penser que 
c’était, sinon un truc que Resnais avait trouvé, tout au moins un « style », avec ce que 
ça peut comporter à la fois de profond et de maniéré. Dans la « Nationale », ce que 
j’aimais, c ’était davantage le contenu, le sujet. Je trouvais la forme très belle, mais elle 
me donnait le sentiment d ’être peut-être surajoutée. Après avoir vu Hiroshima, je n ’ai 
plus cette sensation.

G odard : Du reste, Hiroshima ressemble beaucoup plus à Toute la mémoire du monde 
qu’aux autres courts métrages de Resnais. Après tout, c ’est presque le même sujet : l ’oubli 
et le souvenir.

D oniol-V alcroze  : Au fond, ces courts métrages, c ’étaient surtout des parties d ’un 
grand film que nous ne verrons jamais, mais d o n t,Hiroshima nous montre ce qu’il aurait 
pu être.
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Alain Resnais m éditant l’un des travellings de Toute la m émoire du  monde.

K ast : Personne n ’a jamais eu l ’idée de qualifier Resnais de documentariste, au sens 
péjoratif du terme. Mais enfin, en concession aux aristotéliciens, il faut bien reconnaître que 
ses films n ’étaient pas des films de fiction.

G odard : En tout cas, c ’étaient des films de science.

Kast : Alors, disons que c 'est Marguerite Duras qui a joué le rôle de catalyseur entre 
le documentaire et la romance, la science et la fiction. Il y avait très longtemps que Resnais 
pensait au film romancé. II s ’est intéressé à certains romans de Queneau, ainsi qu’aux 
« Mauvais Coups », de Roger Vailland.

Peut=être le bonheur.

R o h m e r  : Si on parlait un peu de Toute la mémoire du monde. Pour moi, c ’est un 
film qui reste assez obscur. Hiroshima m ’en a éclairé certains aspects, mais pas tous.

R ivette  : C ’est sans doute le plus mystérieux de tous les courts métrages de Res
nais, De par le sujet, à la fois très moderne et très angoissant, il rejoint ce que nous 
disait Renoir dans ses entretiens, c'est-à-dire que le grand drame de notre civilisation est 
qu’elle est en train de devenir une civilisation de spécialistes. Chacun est de plus en plus 
enfermé dans son petit domaine, et incapable de sortir de celui-ci. Personne aujourd’hui 
n ’est capable de déchiffrer à la fois une inscription ancienne et une formule scientifique 
moderne. La culture et le trésor commun de l’humanité sont devenus la proie des spé
cialistes. Je crois que c ’était là l ’idée de Resnais en tournant la « Nationale ». Il voulait 
montrer que la seule tâche nécessaire pour l ’humanité, pour essayer de retrouver cette 
unité de la culture, c ’était, par le travail de chacun, d’essayer de recoller les fragments
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éparpillés de cette culture universelle en train de se perdre. Et c 'est pourquoi, je pense, 
Toute la mémoire du monde se terminait par ces vues de plus en plus hautes de la salle 
centrale, où Ton voit chaque lecteur, chaque chercheur, dans son coin, penché sur son 
manuscrit, mais les uns à côté des autres, tous en train d ’essayer d 'assem bler les mor
ceaux épars de la mosaïque, de retrouver le secret perdu de l ’humanité, secret qui s ’appelle 
peut-être le bonheur.

Domarchi : Finalement, c ’est un sujet qui n ’est pas tellement éloigné, en effet, de 
celui d ’Hiroshima. On disait : sur la forme ; mais sur le fond, également, Resnais se rap
proche d ’Eisenstein, puisque tous les deux tentent d ’unifier les contraires, autrement dit, 
que leur art est dialectique.

R ivette La grande obsession de Resnais, si l ’on peut employer ce mot, c ’e s t le 
sentiment de la  fragmentation de l ’unité première : le monde s ’est brisé, il s ’est fragmenté 
en une série de minuscules morceaux, et il s ’agit de reconstituer le puzzle. Pour Resnais, 
il me semble que cette reconstitution se place sur deux plans. D ’abord sur le plan du sujet, 
de la dramatisation. Ensuite, et surtout, sur le plan, je crois, de l ’idée même du cinéma. 
J ’ai l ’impression que le cinéma, pour Alain Resnais, consiste à tenter de faire un  tout 
avec des fragments a priori dissemblables. Par exemple, dans un film de Resnais, deux 
phénomènes concrets, sans rapport logique ou dramatique entre eux, sont liés uniquement 
parce qu’ils sont filmés en travelling à la même vitesse.

G odard : On comprend tout ce q u ’il y a d ’eîsensteinîen dans Hiroshima, car en  fait, 
c ’est l ’idée profonde du montage, et même sa définition.

R ivette : Oui. Le montage, pour Eisenstein comme pour Resnais, consiste à retrou
ver l ’unité à partir de la fragmentation, mais sans cacher pour autant la fragmentation, au 
contraire, en l ’accentuant, en accentuant l ’indépendance du plan.

C ’est un mouvement double, qui accentue l ’autonomie du plan et en même temps 
cherche à l ’intérieur de ce plan une force qui fasse qu’il puisse être mis en rapport avec 
un ou plusieurs autres, et finir ainsi par former une unité. Mais attention, cette unité n ’est 
plus celle de la séquence classique. C ’est une unité de contrastes, une unité dialectique, 
diraient Hegel et Domarchi (rires).

Donio l-Valcroze : Une réduction du disparate.

Rohm er : En somme, Alain Resnais est un cubiste. Je veux dire qu’il est le premier 
cinéaste moderne du cinéma parlant. Il y a eu beaucoup de cinéastes modernes dans le 
cinéma muet, dont Eisenstein, dont les Expressionnistes, dont Dreyer aussi. Mais je crois 
que le cinéma parlant était peut-être plus classique que le cinéma muet. Il n ’y a pas encore 
eu de cinéma profondément moderne qui essaye de faire ce qu’a fait le cubisme dans la 
peinture et le roman américain dans la littérature, c’est-à-dire une sorte de reconstitution 
de la réalité à partir d ’un certain morcellement qui a pu paraître arbitraire au profane. Et, 
dans ce cas, on pourrait expliquer l’intérêt que porte Resnais d ’un côté à « Guernica » — 
qui est malgré tout un tableau cubiste de Picasso, même s ’il n ’est pas le véritable cubisme, 
mais c ’est une sorte de retour au cubisme —  et d ’autre part le fait q u ’il ait été inspiré 
par Faulkner ou Dos Passos, même si c ’est à travers Marguerite Duras.

Le faux problème du texte et de l’image.

Kast : De toute évidence, Resnais n ’a pas demandé à Marguerite Duras un  travail 
littéraire de seconde zone, destiné à « faire cinéma », et réciproquement, elle n ’a pas sup
posé une seconde que ce qu’elle avait à dire, à écrire, pourrait être hors de portée du 
cinéma. Il faut revenir très loin en arrière dans l ’Histoire du Cinéma, à l ’époque des 
grandes naïvetés et des grandes ambitions,' relativement peu traduites en actes, d ’un Delluc, 
pour retrouver une telle volonté de ne pas faire de différence entre le propos littéraire et 
la démarche de création cinématographique.
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Ro hm er  : D e ce point de vue, l ’objection que j ’ai faite au début disparaîtrait — on 
a pu reprocher à certains cinéastes de s ’inspirer du roman américain — dans la mesure où 
c ’était superficiel. Mais puisqu’il s ’agit d ’une équivalence profonde, peut-être bien q u ’Jï/ro- 
shima est un film entièrement nouveau. Ça met alors en question un postulat, qui était 
jusqu’ici le mien, je l ’avoue, et que je peux d ’ailleurs fort bien abandonner (rires), et qui 
est le postulat du classicisme du cinéma par rapport aux autres arts. Il est certain que le 
cinéma peut tout à fait bien quitter lui aussi sa période classique pour entrer dans une 
période moderne. Je crois que dans quelques années, dans dix, vingt ou trente ans, on 
saura si Hiroshima est le film le plus important depuis la guerre, le premier film moderne 
du cinéma parlant, ou bien s ’il est peut-être moins important qu ’on ne le croit. C ’est de 
toutes façons un film extrêmement important, mais il se peut q u ’il gagne encore plus avec 
l ’âge. Il se peut aussi q u ’il perde un tout petit peu.

G odard : Comme d ’une part, La Règle du jeu, e t de l ’autre des films comme Quai 
’des brumes ou Le jour se lève. Les deux films de Carné sont très, très importants. Maïs 
aujourd’hui, ils le sont un tout petit peu moins que celui de Renoir.

Rohm er  : Oui. Et je réserve mon jugement dans la mesure où certains éléments 
d'Hiroshima ne m ’ont pas séduit autant que les autres. Dans les premières images, il y avait 
quelque chose qui me gênait. Ensuite, très vite, le film a réussi à faire disparaître en moi 
cette sensation de gêne. Mais je comprends que Von puisse aimer et admirer Hiroshima 
et en même temps le trouver à certains moments assez agaçant.

D oniol-Valcroze : Moralement ou esthétiquement ?

G odard : C ’est la même chose. Les travellings sont affaire de morale.

Kast : Il est indubitable qu’Htroshima est un film littéraire. Or, l’adjectif « litté
raire », est le sommet de l ’injure dans le vocabulaire quotidien du cinéma. Ce qui frappe 
d ’une manière éclatante dans Hiroshima, c ’est la négation de ce tic de langage. Comme

Sous le viseur d’A lain Resnais, Em m anuelle Riva.
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si, à la plus grande ambition cinématographique, Resnais avait supposé que devait corres
pondre la plus grande ambition littéraire. En remplaçant ambition par prétention, on aura 
d ’ailleurs un coquet résumé des critiques qui ont paru dans plusieurs quotidiens après 
la sortie du film. La démarche de Resnais est faite pour déplaire à tous ceux qui, littéra
teurs de profession ou de regret, n ’aiment dans le cinéma que ce qui justifie le mépris infor
mulé où ils le tiennent. Cette alliance totale du film et de son scénario est si évidente que 
les ennemis du film ont aussitôt vu que c ’est précisément là qu ’il fallait attaquer : oui, 
le film est beau, mais il y a ce texte si littéraire, si peu cinématographique, etc. En fait, 
je ne vois pas du tout comment il est seulement imaginable de les séparer.

G odard : Tout ça ferait très plaisir à Sacha Guitry.

D o niol-Valcroze : Personne ne voit le rapport.

G odard : Si, le texte, le fameux faux problème du texte et de l’image. Nous en 
sommes heureusement enfin arrivés au point où même les littérateurs, autrefois en accord 
avec les exploitants de province, ne croient plus que ce qu’il y a d ’important, c ’est l ’image. 
Et ça, Sacha Guitry l ’a prouvé depuis longtemps. Je dis bien prouvé. Car, par exemple, 
Pagnol n ’avait pas su le prouver. Puisque Truffaut n ’est pas là, je suis très content d ’ouvrir 
à sa place une parenthèse pour dire qn’Hiroshima donne tort à tous ceux qui n ’ont pas 
été voir la rétrospective Guitry à la Cinémathèque.

Doniol-Valcroze  : Si c ’est là le côté agaçant dont parlait Rohmer, je reconnais que 
les films de Guitry ont un côté agaçant.

Une femme adulte.

Rohm er  : Une chose remarquable, dans Hiroshima, c’est que je trouve, en effet, 
souvent les personnages agaçants, et que malgré ça, au lieu de m ’en désintéresser, au 
contraire, ils me passionnent davantage.

G odard : C ’est vrai. Prenons le personnage joué par Emmanuelle Riva. On la croi
serait dans la rue, on la verrait tous les jours, elle n ’intéresserait qu’un nombre très 
limité de gens, je crois. Or, dans le film, elle intéresse tout le monde.

R ohmer  : Parce que ce n ’est pas une héroïne classique, du moins pas celle telle 
qu’un certain cinéma classique nous avait habitués à dévisager, de Griffith à Nicholas Ray.

D o niol-Valcroze  : Elle est unique. C ’est la première fois que l’on voit à l ’écran 
une femme adulte avec une intériorité et un raisonnement poussés à ce point. Je ne sais 
pas si elle est classique ou pas, moderne ou pas.

Domarchi : Elle est moderne dans son comportement classique.

G odard : Pour moi, c ’est le genre de fille qui travaille aux a Editions du Seuil » ou 
à « l ’Express », une sorte de George Sand 1959. A priori, elle ne m ’intéresse pas car je 
préfère Je genre de filles qu’on voit dans les films de Castellani. Ceci dit, Resnais a dirigé 
Emmanuelle Riva d ’une façon si prodigieuse que ça me donne envie de lire les bouquins 
du « Seuil » ou « l ’Express ».

D o niol-Va lcroze  : Dans le fond, plutôt que le sentiment de voir pour la première fois 
une femme vraiment adulte au cinéma, je crois que la force du personnage d ’Emmanuelle 
Riva est que c ’est une femme qui n ’essaye pas d ’avoir une psychologie d ’adulte, tout 
comme dans Les 400 Coups, le petit Jean-Pierre Léaud n ’essayait pas d ’avoir une psycho
logie d ’enfant, un comportement préfabriqué par des scénaristes professionnels. Emma
nuelle Riva est une femme adulte moderne parce qu ’elle n ’est pas une femme adulte. Elle 
est au contraire très enfantine, uniquement guidée par ses impulsions et non par ses idées. 
C ’est Antonioni qui a le premier montré ce genre de femme.

Rohm er  : Est-ce qu’il y a déjà eu des femmes adultes dans le cinéma ?

Domarchi : Madame Bovary.
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G odard : De Renoir ou de Minnelli ?

D omarchi : La réponse va de soi (rires). Disons alors Elena.

R ivette  : Elena est une femme adulte dans la mesure où le personnage de femme qu’a 
joué Ingrid Bergman est un personnage, non pas classique, mais d ’un modernisme classique 
qui est celui de Renoir ou de Rossellini. Elena est une femme chez laquelle la sensibilité 
compte, l ’instinct compte, tous les mouvements profonds comptent. Mais ils sont contredits 
par l'esprit, la raison. Et ça relève de la psychologie classique dans la mesure où il y a 
intervention de l’esprit et de la sensibilité. Tandis que le personnage d ’Emmanuelle Riva 
est celui d ’une femme non pas déraisonnable, maïs non-raisonnable. Elle ne se comprend 
pas. Elle ne s ’analyse pas. C 'est d ’ailleurs un peu ce que Rossellini avait essayé de faire 
dans StrombolL Mais dans Stromboli, le personnage de Bergman comportait des lignes 
nettes, une courbe précise. C ’était un personnage « moral h .  Au lieu que le personnage 
d ’Emmanuelle Riva demeure, volontairement, flou et ambigu. Et c ’est d ’ailleurs le sujet 
d 'Hiroshima : une femme qui ne sait plus où elle en est, qui ne sait plus qui elle est, qui 
essaye désespérément de se redéfinir par rapport à Hiroshima, par rapport à ce Japonais, 
et par rapport aux souvenirs qui lui reviennent de Nevers. Finalement, c ’est une femme 
qui se reprend à l’origine, au début, qui tente de se définir en termes existentiels devant 
le monde et devant son passé, comme si elle était de nouveau matière molle en train de 
naître.

G odard : On pourrait donc dire d 'Hiroshima que c’est du Simone de Beauvoir réussi.

D omarchi : Oui. Resnais illustre une conception existentialiste de ]a psychologie.

D o niûl-Valcroze : Comme dans R êves âe fem m es  ou Au Seuil de la vie, mais en 
plus poussé et systématique.
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Filmez des montagnes.

K ast : Est-ce que ça ne viendrait pas du fait que Resnais dirigeait pour la prem ière 
fois des acteurs, ouvertement, aux yeux du monde, puisque nous savons qu’il a fait des 
films en cachette (1).

D o niol-Valcroze  : En effet, là , il faisait le  saut, e t c ’était sa  p ierre  d ’achoppem ent.

G odard : Vu la terrible exigence de Resnais vis-à-vis de lui-même, ça explique qu ’il 
ait poussé la direction d ’acteurs à un point peut-être encore jamais atteint, même par un 
Renoir, un Bergman, ou un Cukor. Resnais savait que les gens de cinéma se deman
daient : est-ce qu’il sait diriger des acteurs ?

D o niol-Valcroze  : Franchement, c ’est une question que je  me suis posée, surtout 
en pensant au fait que Resnais, autrefois, voulait devenir comédien. On se pose d’ailleurs 
toujours cette question de la direction d ’acteurs lorsqu'un documentariste passe au long 
métrage de fiction.

D omarchi : On se l ’est posée pour Franju.

G odard : Je crois que c’est une question que l ’on a tort de se poser. Le cinéma, 
c ’est le cinéma. Il y a un mot de Lubitsch que je trouve admirable. Une fois, un jeune 
type est venu le voir en lui demandant par quoi il fallait commencer pour faire des comé
dies aussi parfaites que Sérénade à trois. Vous savez ce que Lubitsch lui a répondu ? Fil
mez des montagnes, mon cher ami, quand vous aurez appris à filmer la nature, vous sau
rez filmer des hommes.

Domarchi : Hiroshima est, en effet, d ’une certaine manière, un documentaire sur 
Emmanuelle Riva. Je serais curieux de savoir ce qu’elle pense du film.

R ivette  : Son jeu va dans le sens du film. C ’est un immense effort de composition. 
Je crois que l ’on retrouve le schéma que j ’essayais de dégager tout à l ’heure : une tenta
tive de recoller les morceaux ; à l ’intérieur de la conscience de l ’héroïne, une tentative par 
celle-ci de regrouper les divers éléments de sa personne et de sa conscience afin de faire 
un tout de ces fragments, ou du moins de ce qui est devenu fragments en elle par le choc 
de cette rencontre à Hiroshima, On est en droit de penser que le film commence double
ment après la bombe ; d ’une part, su r le plan plastique et sur le plan de la pensée, puis
que la première image du film est l ’image abstraite du couple sur lequel retombe la pluie 
de cendres, et que tout le début n ’est qu’une méditation sur Hiroshima après l ’explosion 
de la bombe. Mais on peut dire aussi, d ’autre part, que le film commence après l ’explo
sion pour Emmanuelle Riva, puisqu’il commence après ce choc qui Ta désintégrée, qui a 
dispersé sa personnalité sociale et psychologique, et qui fait que l ’on devine seulement après, 
par allusions, qu’elle est mariée, q u ’elle a des enfants en France, qu’elle est une actrice, 
bref, qu ’elle a  une vie organisée. A Hiroshima, elle subit un choc, elle reçoit une 
« bombe » qui fait éclater sa conscience, et il s ’agit pour elle, à ce moment-là, de s& 
retrouver, de se recomposer. De même qu'Hiroshima a dû se reconstruire après la destruc
tion atomique, de même Emmanuelle Riva, à Hiroshima, va essayer de recomposer sa 
réalité. Elle n ’y arrivera q u ’en opérant cette synthèse du présent et du passé, de ce q u ’elle 
a découvert elle-même à Hiroshima, et de ce q u ’elle a subi jadis à Nevers.

Bérénice à Hiroshima.

D o n io l-V a lc ro ze  : Quel est le  sens de la réplique qui revient toujours au début du 
film dans la bouche du Japonais : « Non, tu n ’as rien vu, à Hiroshima ? »

(1) Entre autres, un  long- métrage en 16 m m. avec Daniêle Delorme e t  Daniel Gélin.
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G odard : Il faut le prendre dans le sens le plus simple. Elle n ’a rien vu parce q u ’elle 
n ’était pas là. Lui non plus. D ’ailleurs, de Paris, il lui dît également qu’elle n ’a rien vu, 
alors q u ’elle est parisienne. Le point de départ, c ’est la prise de conscience, ou tout au 
moins le désir de prendre conscience. Resnais, je crois, a filmé le roman que tous les 
jeunes romanciers français, des gens comme Butor, Robbe-Grillet, Bastide, et bien sûr 
Marguerite Duras, essayent d ’écrire. Je me souviens d ’une émission de Radio où Régis 
Bastide, à propos des Fraises sauvages, découvrait tout à coup que le cinéma avait réussi 
à exprimer ce qu’il croyait être du domaine exclusif de la littérature, et que les problèmes 
que lui, romancier, se posait, le cinéma les avait déjà résolus sans avoir eu même besoin 
de se les poser. Je crois que c ’est un fait très significatif.

K ast : On a déjà vu beaucoup de films retrouvant les lois de la composition du 
roman. Hiroshima va plus loin. Nous sommes au cœur même d ’une réflexion sur le récit 
romanesque lui-même. Le passage du présent au passé, la persistance du passé dans le 
présent ne sont plus ici commandées par le sujet, par l ’intrigue, mais par de purs mouve
ments lyriques. En réalité, dans Hiroshima, c’est le conflit même entre l ’intrigue et le 
roman qui est évoqué. Le roman tend aujourd’hui lentement à se débarrasser de l’intrigue 
psychologique. Le film d ’Alain Resnais se  trouve entièrement lié à cette modification des 
structures romanesques. La raison en est simple. 11 n ’y a pas d'action, mais une sorte 
de double tentative pour comprendre ce que signifie une histoire d ’amour. D’abord sur le 
plan des individus, dans une sorte de longue lutte entre l ’amour et sa propre dégradation 
engendrée par l ’écoulement du temps. Comme si l ’amour, dans l ’instant même où il se 
manifeste, était déjà menacé par l ’oubli et par la destruction. Ensuite, sur le plan des rap
ports entre une aventure individuelle et une situation historique et sociale donnée. L’amour
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de ces personnages anonymes n ’est pas situé sur l ’île déserte réservée ordinairement aux 
jeux de la passion. Il a Heu dans un cadre précis, qui ne fait q u ’accentuer, que souligner 
l ’horreur de la société contemporaine. <c Engluer une histoire d ’amour dans un contexte 
qui tienne compte de la connaissance du malheur des autres », dit quelque part Resnais. 
Son film ne comporte pas un documentaire sur Hiroshima qui serait plaqué sur une intri
gue, comme l ’ont dit ceux qui regardent les choses un peu vite. Car Tite et Bérénice dans 
les raines d'Hiroshima, inéluctablement, ce ne sont déjà plus Tite et Bérénice.

'R ohmer  : En résumé, dire que ce film est littéraire n ’est plus un reproche puisqu’il 
se trouve qu’Hiroshima n ’est pas à la remorque de la littérature, mais bien en avance sur 
elle. Il y a, certes, des influences précises, Proust, Joyce, les Américains, mais elles sont 
aussi assimilées que par un jeune romancier en train d'écrire son premier roman, premièt 
roman qui serait un événement, une grande date, parce qu’il marquerait un pas en avant.

Le cinéma et le cinéma,

G o d a rd  : Ce côté profondément littéraire explique aussi peut-être le fait que les gens 
qui d ’habitude sont gênés par le cinéma à l ’intérieur du cinéma, alors q u ’ils ne le sont pas 
par le théâtre à l’intérieur du théâtre, ou le roman à l ’intérieur du roman, dans Hiroshima . 
ne sont pas gênés par le fait qu’Emmanuelle Riva joue le rôle d ’une actrice de cinéma en 
train précisément de tourner un film.

D oniol-V alcroze : Je crois que c ’est une habileté de scénario et que de la part de 
Resnais, il y a dans le traitement du sujet des habiletés volontaires. A mon avis, Resnais 
a eu très peur que son film puisse avoir l ’air d ’un simple film de propagande. Il ne 
voulait pas qu ’on puisse l ’utiliser à des fins politiques précises. C ’est peut-être un tout 
petit peu pour cette raison qu’il a neutralisé un éventuel aspect « combattant de la paix » 
par la fille tondue après la Libération. En tout cas, il a donné ainsi au message politique 
son sens profond au lieu de son sens superficiel.

D omarchi .■ C ’est pour la m êm e raison que la fille est actrice de cinéma. Ça permet 
à Resnais de ne pas évoquer au premier degré le problème de la lutte anti-atomique et, 
par exemple, de ne pas montrer un vrai défilé de gens avec des pancartes, mais un défilé 
de cinéma reconstitué au cours duquel, à intervalles réguliers, une image vient rappeler 
au spectateur que c’est du cinéma.

R ivette  ; C ’est la même démarche d ’esprit que celle de Pierre Klossowski dans son 
premier roman, « La vocation suspendue ». Il présentait son récit comme une critique 
d 'un livre déjà paru. C ’est toujours le double mouvement de la conscience, et on en revient 
une fois de plus à ce mot clé, qui est en m êm e  temps un mot « bateau » : celui de 
dialectique, mouvement qui consiste à la fois à présenter la chose et à prendre de la 
distance vis-à-vis de cette chose pour la critiquer, c ’est-à-dire la nier et l ’affirmer. Au 
lieu d ’être une invention de metteur en scène, le défilé, pour reprendre le même exemple, 
devient un fait objectif que refilme une deuxième fois le metteur en scène. Pour Klossowski 
et pour Resnais, le problème est de donner à leurs lecteurs ou spectateurs le sentiment 
que ce qu’ils vont lire ou voir n ’est pas une invention d’auteur mais un  élément du monde 
réel. Plutôt que le mot d ’authenticité, c ’est celui d ’objectivité qu ’il convient d ’employer 
pour caractériser cette démarche intellectuelle, car le cinéaste ou le romancier ont le 
même regard que leur futur lecteur ou spectateur.

D oniol-V alcroze  : Voilà sans doute pourquoi Resnais 3 commencé par faire un 
film sur Van Gogh, puis sur Guernica. Son point de départ, c ’est une réflexion sur des 
documents.

D o m a rch i  : Et la « Nationale », c ’est une réflexion sur l ’ensemble de la Culture.

Rohm er  : Et Le Styrène  serait donc une réflexion sur le  processus de la création.
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« Tu es tou t seul à  H iroshim a?... T a îemme, où elle e s t?  »

L’amour ou l’horreur.

G odard : Il y a une chose qui me gêne un peu dans Hiroshima, et qui m ’avait 
également gêné dans N uit et Brouillard, c ’est qu’il y a une certaine facilité à montrer 
des scènes d ’horreur, car on est vite au-delà de l ’esthétique. Je veux dire que bien ou 
mal filmées, peu importe, de telles scènes font de toute façon une impression terrible 
sur le spectateur. Si un film sur les camps de concentration, ou sur 3a torture, est signé 
Couzinet, ou signé Visconti, pour moi, je trouve que c ’est presque la même chose. Avant 
A a seuil de la vie, il y avait un documentaire produit par l ’Unesco qui montrait dans un 
montage sur musique tous les gens qui souffraient sur la terre, les estropiés, les aveugles, 
les infirmes, ceux qui avaient faim, les vieux, les jeunes, etc, J ’ai oublié le titre, Ça 
devait être L'H omm e, ou quelque chose dans ce genre. Eh bien, ce film était immonde. 
Aucune comparaison avec Nuit et Brouillard, mais c’était quand même un film qui faisait 
de l ’impression sur les gens, tout comme récemment Le Procès de Nuremberg. L ’ennui 
donc, en montrant des scènes d ’horreur, c ’est que l ’on est automatiquement dépassé par son 
propos, et que l ’on est choqué par ces images un peu comme par des images pornographi
ques. Dans le fond, ce qui me choque dans Hiroshima, c ’est que, réciproquement,, les 
images du couple faisant l ’amour dans les premiers plans me font peur au même titre que 
celles des plaies, également en gros plans, occasionnées par la bombe atomique. Il y a 
quelque chose non pas d ’immoral, mais d ’amoral, à montrer ainsi l ’amour ou l ’horreur 
avec les mêmes gros plans. C ’est peut-être par là que Resnais est véritablement moderne 
par rapport à, mettons, Rossellini. Mais je trouve alors que c ’est une régression, car dans 
Voyage en Italie, quand George Sanders et Ingrid Bergman regardent le couple calciné de 
Pompéi, on avait le même sentiment d ’angoisse et de beauté, mais avec quelque chose en 
plus.
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cc II était français, l’hom m e que tu as aim é pendant la guerre ? »

R ivette  : Ce qui fait que Resnais peut se permettre certaines choses, et non les autres 
cinéastes, c ’est q u ’il sait d ’avance toutes îes objections de principe q u ’on pourra lui faire. 
Davantage, ces questions de justification morale ou esthétique, Resnais, non seulement 
se les pose, mais il les inclut dans le mouvement même du film. Dans Hiroshima, le com
mentaire et les réactions d -Emmanuelle Riva jouent ce rôle de la réflexion sur le docu
ment. Et c ’est pourquoi Resnais réussit à dépasser ce stade premier de la facilité q u ’il 
y a d ’utiliser des documents. Le sujet même des films de Resnais, c ’est l ’effort q u ’il doit 
faire pour résoudre cette contradiction.

D o niol-Valcroze : Resnais a souvent prononcé le mot de douceur terrible. Pour lui, 
c ’est caractéristique de cet effort.

R ivette  : Finalement, Jes fiims de Resnais tirent tous leur force d ’une contradiction 
initiale. On en revient toujours là : une tentative (ou une tentation) de résoudre la contra
diction fondamentale qui est partout dans le monde et qui fait que l ’univers est devenu 
lui-même une accumulation de contradictions. Il faut d ’abord résoudre ou surmonter ces 
contradictions locales en en prenant conscience et, en même temps, montrer qu ’il n ’y a 
pas accumulation, mais série, organisation, construction.

G odard : On retrouve cette idée sur le plan de la mise en scène, puisque ce que v eu t 
Resnais, par exemple, c ’est d ’arriver à faire un travelling avec deux plans fixes.

D o n io l-Valcroze : Oui. Les longs travellings avant de Resnais donnent en fin de 
compte un grand sentiment de permanence et d ’immobilité. Aîors q u ’au contraire, se s  
champs contre-champs, en plans fixes, donnent une sensation d’insécurité, donc de 
mouvement. Son truc de monter Côte-à-cote des travellings faits à la même vitesse, c ’est 
une certaine manière de rechercher l ’immobilité.

D omarchi : C ’est Zénon d ’Elée.

G odard : Ou Cocteau qui disait : « à quoi sert un travelling pour filmer un cheval 
au galop ? »

De la musique avant toute chose.

R ivette  : Puisque l’on est dans le domaine de l ’esthétique, en plus de la' référence 
à Faulkner, je crois que l ’on pourrait également citer un nom qui me semble indubitable
ment lié à la technique narrative d'Hiroshima, c’est celui de Strawinsky. Les problèmes 
que se pose Resnais à l ’intérieur du cinéma sont parallèles à ceux que se pose Strawinsky
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en musique. Par exemple, la définition que Strawînsky donne de la musique —  « une suc
cession d ’élans et de repos » — me semble convenir parfaitement au film d'Alain Resnais. 
Q u’est-ce à dire ? La recherche d ’un équilibre supérieur à tous les éléments de la création. 
Strawînsky utilise systématiquement les contrastes et, en même temps, à l ’instant même 
où ils les utilise, met en évidence ce qui les unit. Le principe de la musique de Strawînsky, 
c’est la rupture perpétuelle de la mesure. La grande nouveauté du « Sacre du printemps « 
était d ’être la première œuvre musicale où le rythme variait systématiquement. A l ’intérieur 
du domaine rythmique, pas du domaine tonal, c ’était déjà presque une musique sérielle, 
faite de l ’opposition de rythmes, de structures et de séries de rythmes. Et j ’ai l ’impression 
que c ’est ce que cherche Resnais quand il monte à la suite, l ’un de l ’autre quatre travel
lings, et brusquement un plan fixe, deux plans fixes, et de nouveau un travelling. A l ’inté
rieur du contraste des plans fixes et des travellings, il essaie de trouver ce qui les réunit. 
C ’est-à-dire qu’il cherche à la fois un effet d ’opposition et un effet d ’unité profonde.

G odard : C ’est ce que disait Rohmer tout à l ’heure. C ’est Picasso, mais ce n ’est pas 
Matisse.

D omarchi : Matisse, c ’est Rossellini (n'res).

R ivette  : Je trouve que c 'est encore plus Braque que Picasso, dans la mesure où 
toute l ’œuvre de Braque est consacrée à cette réflexion là, alors que celle de Picasso est 
terriblement multiforme. Picasso, ce serait plutôt Orson Welles, tandis qu’Alain Resnais se 
rapproche de Braque dans la mesure où l ’œuvre d ’art est d ’abord réflexion à l ’intérieur 
d ’une certaine direction.

G odard : En disant Picasso, je pensais surtout aux couleurs.

« Ah 1 c’est horrible. J e  com mence à moins bien me souvenir de toi. Tiens le verre.
Fais-moi boire. »

13



« O n s’est d ’abord  rencontré dans des granges. Puis ensuite dans des ruines et puis 
dans des cham bres. Comme partout. »

R ivette : Oui, mais Braque aussi. C ’est tin peintre qui veut à la fois rendre violentes 
les couleurs douces, et d ’une grande douceur les couleurs stridentes. Braque veut que le 
jaune citron soit doux et le gris Manet aigu. —  Eh bien, on a cité pas mal de noms et fait 
preuve d ’une grande culture. Les  C ahiers  du C inéma sont fidèles à eux-mêmes {rires).

G odard : Il y a u n  film qui a dû faire réfléchir beaucoup Alain Resnais, et dont il 
a d ’ailleurs fait le m ontage : La Pointe courte.

R ivette : C 'est évident. Mais 5e crois que ce n ’est pas être perfide envers Agnès 
Varda que dire que, par le fait même que Resnais montait La Pointe courte, il y avait 
déjà dans ce montage une réflexion sur ce que Varda avait voulu faire. Dans une certaine 
mesure Agnèsvarda devient un fragment d ’Alain Resnais, et Chrismarker aussi,

D oniol-Valcroze : C ’est à ce moment que l ’on peut parler de la douceur terrible 
d’Alain Resnais, qui lui fait dévorer ses propres amis en en faisant des moments de son 
œuvre personnelle. Resnais, c ’est Saturne. Et c ’est pourquoi nous nous sentons tous assez 
faibles en face de lui.

Rohmer : Nous n ’avons pas envie d ’être dévorés. Heureusement qu ’il reste sur la 
rive gauche de la Seine et nous sur la droite.

G odard : Quand Resnais crie : « Moteur », son ingénieur du son lui répond : 
« Saturne » (rires). Autre chose, je pense à un article de Roland Barthes, à propos des
Cousins, où il disait plus ou moins que le talent, aujourd’hui, s ’était réfugié à droite. Est- 
ce qu 'Hiroshima est un film de gauche ou de droite ?

La science=fiction est devenue réalité.

Rivette : Disons qu’il y a toujours eu une gauche esthétique, celle dont parlait 
Cocteau et que, d ’après Radiguet, il s ’agissait d’ailleurs de contredire, afin ensuite de 
contredire à son tour cette contradiction, et ainsi de suite. Personnellement, si Hiroshima  
est un film de gauche, ça ne me dérange pas du tout.

Rohmer : Du point de vue esthétique, l ’art moderne a toujours été à gauche. Mais 
on est en droit de penser également qu’il est possible d ’être moderne sans être nécessai
rement de gauche, c ’est-à-dire que l ’on peut, par exemple, refuser une certaine conception
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de l ’art moderne et penser qu ’elle est dépassée, non pas dans le même sens, mais dans' le 
sens contraire, si vous voulez, de la dialectique. En ce qui concerne le cinéma, il ne faut pas 
considérer son évolution uniquement sous un angle chronologique. L ’histoire du parlant, 
par exemple, est très en désordre par rapport à celle du muet. C ’est pour ça que même 
si Resnais a fait un film qui est en avance de dix ans, il ne faut pas considérer qu ’il y 
aura dans dix ans une période Resnais qui succédera à la période actuelle.

R ivette  : Evidemment, car si Resnais est en avance, il l ’est en restant fidèle â 
Octobre, de même que « Les Menines » de Picasso restent fidèles à Velasquez.

Rohm er  : Oui. Hiroshima est un film qui plonge à la fois dans le passé, le présent 
et aussi dans le futur. On y trouve un sentiment très fort de l ’avenir, et surtout de l ’angoisse 
de l ’avenir.

R ivette  : On a raison de parler du côté science-fiction de Resnais. Mais on a tort 
également, parce qu’il est le seul cinéaste â donner le sentiment qu’il a déjà rejoint un 
monde qui reste encore futuriste aux yeux des autres. Autrement dit, qui sache que l ’on est 
déjà à l’époque où la science-fiction est devenue réalité. Bref, Alain Resnais est le seul 
d ’entre nous qui vive véritablement en 1959.. Avec lui, le mot science-fiction perd tout ce 
qu’il peut avoir de péjoratif et d ’enfantin dans la mesure où Resnais sait voir le monde 
moderne tel qu’il est. II sait nous en montrer, comme les auteurs de science-fiction, tout 
ce q u ’il a d ’effrayant, mais aussi tout ce qu’il a d ’humain. Contrairement au Fritz Lang 
de Metropolis, au Jules Verne des « Cinq cents millions de la Bégum », contrairement à 
cette idée classique de la science-fiction telle q u ’elle est exprimée par un Bradbury, un 
Lovecraft, ou même un Van Vogt —  qui sont tous en fin de compte des réactionnaires — 
il est bien évident que Resnais, lui, a la grande originalité de ne pas réagir à l ’intérieur 
de la science-fiction. Non seulement il prend son parti de ce monde moderne et futuriste, 
non seulement il l ’accepte, mais il l ’analyse en profondeur avec lucidité et amour. Pour 
Resnais, puisque c ’est le monde dans lequel nous vivons, nous aimons, c’est donc ce 
monde là qui est bon, juste et vrai.

D omarchi : On en revient à cette idée de douceur terrible qui est au centre de la 
réflexion de Resnais. Au fond, elle s ’explique par le fait que, pour lui, la société se carac
térise par une sorte d ’anonymat. Le malheur du monde vient de ce que si quelqu’un est 
frappé, il ne sait pas par qui il l ’est. Dans N uit et Brouillard, le commentaire indique qu’un
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type né à Carpentras ou à Brest ne sait pas q u ’il va échouer dans un camp de concentration, 
que déjà son destin est marqué. Ce qui frappe Resnais, c ’est que l ’univers se présente 
comme une force anonyme et abstraite qui frappe où elle veut, n ’importe où, et dont 
on ne peut pas déterminer à l ’avance la volonté. C ’est de ce conflit des individus avec cet 
univers absolument anonyme que naît alors une vision tragique du monde. C ’est là le 
premier stade de la pensée de Resnais. Ensuite vient un deuxième stade qui consiste à 
canaliser ce premier mouvement. Resnais a repris le thème romantique du conflit de l ’individu 
et de la société, cher à Gœthe, à ses épigones, ainsi qu’aux romanciers anglais du 
19e siècle. Mais chez eux, le conflit opposait un homme à des formes sociales nettement 
définies, palpables, alors que chez Resnais, il n ’y a rien de tel. Le conflit est présenté 
de façon totalement abstraite, c’est celui de l ’homme et de l ’univers. On peut alors très 
bien réagir d ’une façon extrêmement douce envers cet état de choses. Je veux dire q u ’il 
n ’est plus nécessaire de s ’indigner, de protester, ou même d ’expliquer. Il suffit de montrer 
les choses sans emphase, avec beaucoup de discrétion. Et la discrétion a toujours carac
térisé Alain Resnais.

R ivette : Resnais est sensible au caractère abstrait que prend actuellement le monde. 
Le premier mouvement de ses films est de constater cette abstraction. Le deuxième, de 
surmonter cette abstraction en la réduisant par elle-même, si je puis dire ; en juxtaposant 
à chaque abstraction une autre abstraction afin de retrouver une réalité concrète par le 
mouvement même des abstractions mises en rapport.

Partir ou rester.

G odard : C ’est exactement le contraire de la démarche de Rossellini qui s ’indignait, 
lui, de ce que l’art abstrait soit devenu l ’art officiel. La douceur de Resnais est donc 
métaphysique, elle n ’est pas chrétienne. Il n ’y a aucune idée de charité dans ses films.

R ivette  : Evidemment pas. Resnais est un agnostique. S ’il croit en Dieu, c ’est au pire 
à celui de Saint-Thomas-d’Aquin, Son attitude, c ’est de dire : peut-être que Dieu existe, 
peut-être que l ’on peut tout expliquer, mais rien ne nous permet de l ’affirmer.

G odard : Comme le Stavroguine de Dostoiewsky qui, s ’il croit, ne croit pas qu ’il 
croit, et s ’il ne croit pas, ne croit pas qu’il ne croit pas. D ’ailleurs, à la fin du film, est-ce 
qu’Emmanuelle Riva s ’en va ? ou bien est-ce qu’elle reste ? On peut se poser sur elle 
la même question que sur l ’Agnès des Dames du Bois de Boulogne, dont on se demande 
si elle meurt ou pas.

R ivette  : Ça n ’a pas d’importance. Il est très bien que la moitié des spectateurs 
croit qu’Emmanuelle Riva reste avec le Japonais, et que l ’autre moitié pense qu ’elle rentre 
en  France.

Domarchi : Marguerite Duras et Resnais disent qu’elle s ’en va, et qu’elle s ’en  va 
pour de bon.

G odard : Je les croirai quand ils feront un autre film qui me le prouvera.

R î v e t t e  : Je crois que ça n ’a vraiment pas d ’importance, car Hiroshima est un film 
en boucle. Après la dernière bobine, on peut très bien enchaîner sur la première, et 
ainsi de suite. Hiroshima, c’est une parenthèse dans le temps- C 'est le film de la réflexion, 
sur le passé et le présent. Or, dans la  réflexion, l ’écoulement du temps est aboli parce 
qu’elle est une parenthèse à l ’intérieur de la durée. Et c ’est à l ’intérieur de cette durée 
que s ’insère Hiroshima. En ce sens, Resnais se rapproche d ’un écrivain comme Borgès 
qui a toujours essayé d ’écrire des histoires telles qu ’à la dernière ligne le lecteur soit 
obligé de relire l ’histoire à partir de la première ligne pour comprendre de quoi il s ’agit. 
Et ainsi de su ite ,.sans a r r ê t  Chez Resnais, c ’est la même idée de l ’infinitésimal obtenu 
par des moyens matériels, les miroirs face à face, les labyrinthes en série. C ’est une idée 
de l ’infini, mais à l ’intérieur d ’un intervalle très bref, puisque finalement le « temps » 
d ’Hirosfttma peut tout aussi bien durer vingt-quatre heures q u ’une seconde.
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Deux mots.

Rohmer  : Mais est-ce qu’en fin de compte le film signifie autre chose que fuî-même ? 
Peut-on en extraire une vérité ? 1

R ivette : Oui et non. Hiroshima signifie que la réflexion fait un cercle, mais qu’il 
y a cependant un progrès à chaque tour. On retombe sur le vieux père Hegel qui refaisait 
sans cesse !e même dur chemin dans sa « Phénoménologie », mais chaque fois à un stade 
supérieur de la conscience.

G odard : On a toujours, jusqu’à maintenant, considéré Hiroshima du point de' vue 
d ’Emmanuelle Riva. La première fois que j ’ai vu le film, je l ’ai au contraire considéré 
du point de vue du Japonais. Voilà : c ’est un type qui couche avec une fille. II n ’y a 
aucune raison pour que ça continue toute la vie. Mais lui se dit : « si, il y a une raison ». 
Et il essaye de persuader la fille de continuer de coucher avec lui. C ’est alors qu 'un fjlm 
commence dont le sujet était : Est-ce qu’on peut recommencer l’amour ?

R ivette : C 'est vrai aussi. Tout le film est une recherche désespérée du dialogue ; 
c ’est un double monologue qui voudrait se transformer en dialogue. Et à la fin du film, 
Emmanuelle Riva et le Japonais ont enfin trouvé ce dialogue puisqu’ils échangent deux 
mots, celui d'Hiroshima contre celui de Nevers. Pour lui, elle s ’appellera Nevers, et pour 
elle, il s ’appellera Hiroshima,

D omarchi : Pourquoi Resnais, qui est si démonstratif sur Hiroshima, reste-t-il si 
discret à propos de Nevers ? Pour, lui, J’imagîne que la tonsure d'Emmanuelle Riva est au 
moins aussi terrible que tout ce qui s ’est passé après l ’explosion de la bombe atomique.

« Tandis que mon corps s’inceiidie déjà à ton souvenir... »
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R ivette : Il y a plusieurs raisons qui mïlitent^en faveur de la discrétion relative avec 
laquelle Resnais aborde l ’épisode de Nevers. D ’abord, il est présenté comme faisant partie 
de la conscience d ’Emmanuelle Riva. Or, il est évident que la censure, au sens freudien, 
continue à jouer, et que par conséquent Nevers ne peut être présenté que par brefs éclats, 
par bouffées, mais jamais comme de vraies scènes, car nous restons sür le plan de la 
subjectivité. Ensuite, du seul fait que Nevers n ’apparaît que par éclairs, on le ressent 
comme une plongée à l ’intérieur d ’une réalité tellement horrible qu’il est impossible de 
l’affronter autrement que par courts fragments. Par exemple, les quelques plans de la 
cave font un effet atroce, alors que finalement on ne voit que très peu de choses sur 
l ’écran. Par exemple toujours, le gros plan du chat. C ’est ce que j ’ai vu de plus effrayant 
au cinéma, alors qu’après tout ce n ’est q u ’un gros plan de chat. Pourquoi est-il effrayant ? 
Parce que le mouvement dans lequel Resnais nous le montre est le mouvement même de 
l ’effroi, c ’est-à-dire un mouvement de brusque prise et de brusque recul en même temps : 
l ’immobilité de la fascination devant la chose.

G odard : Oui. C 'est le  côté marquis de Sade de Resnais. La fille emprisonnée à la 
Libération, c ’est un peu « Les infortunes de la vertu

Domarchi : En g u ise ’ de conclusion, on pourrait parier un peu du jeu des acteurs .

R ivette  : Non, puisque nous sommes tous d ’accord. D ’ailleurs, notre débat nous a 
menés trop haut, et pour Je c lo re ‘dignement, disons simplement, comme nous n ’en sommes 
plus à une formule grès, q u ’une fois de plus, tout est dans tout, et réciproquement.

HIROSHIMA, MON AMOUR, film franco-japonais 'ü ’A lm n Resn a is . Scénario et dia
logues ; Marguerite Duras. Images : Sacha Vierny, Takahashi Michio. Musique : Gio
vanni Fusco, Georges Delerue, Montage : Henri Colpi. Interprétation : Emmanuelle 
Riva, Eiji Okada, Bernard Fresson, Stella Dassas, P ierre Barbaud. Production : Pathé 
Overseas Productions, Argos Films, Como Films, Daiei Company, 1958. Distribution : 
Cocinor.



DE L’ÉROTISM E

CINÉMATOGRAPHIQUE

par Claude Mauriac

Le cinéma transmue ce qu ’il touche. L ’art, d ’abord, s ’il se manifeste sur les écrans 
de façon péremptoire, ne ressemble à aucun de ceux qui s ’affirmaient avant la caméra, 
même si d ’anciens modes d ’expression sont utilisés. L’âme, ensuite, ou plutôt ce que 
nous appelons de.ce nom, faute d ’un autre : cette aura dont sont sensiblement, sinon 
visiblement entourés des êtres qui, dans les films, ne nous parlent jamais mieux que lors
q u ’ils se taisent. S ’il s ’agit d ’un autre monde ce n ’est plus de quelque improbable au-delà, 
mais d ’un univers parallèle au nôtre où ne vivent que les vivants d ’une existence si riche 
et si secrète que nous en ignorerions à peu près tout sans le piège des images mouvantes.

L’érotisme participe de cette subversion. Gomment l ’étudierons-nous autrement que de 
façon fugace, comment le définirions-nous avec quelque précision sans de longues recher
ches (à peine ébauchées), puisqu’il ne coïncide plus tout à fait avec ce que nous nom
mions de ce mot dans la vie comme dans les arts préexistants ? Nous ne trouvons plus 
rien à  l ’état pur dans le cinéma que le cinéma lui-même. L ’érotisme s ’y allie à une 
poésie spécifique ; les désirs du corps à ceux du cœur. Les femmes elles-mêmes changent 
de nature. Et le trouble de notre chair à les voir si pareilles et si différentes. Et la 
sexualité tout entière transmuée.

La femme étant pour l ’homme objet de désir, son corps plus ou moins dénudé, ou 
mieux, sa nudité suggérée, apparaîtra sexuellement survoltée, au cinéma comme ailleurs. 
Il n ’est pourtant pas suffisant de nous montrer dans un film une fille nue pour atteindre 
à l ’érotisme. Les gentils ébats de la future Hedy Lamarr dans les sous-bois à.’Extase (1932) 
sont trop anodins pour nous alerter. Même empruntés à des scènes plus complexes, les 
plans figés des albums deviennent photographies pareilles à toutes les autres. La chair est 
éveillée comme par les images dites obscènes ou pornographiques des revues spécialisées. 
Erotisme élémentaire n ’ayant rien de commun avec celui du cinéma qui ne peut inter
venir, même sous ses formes les moins complexes, sans le rythme, l ’éclatement et la 
disparition d ’images vertigineuses pouvant être si discrètes que l ’on chercherait vaine
ment en les isolant et les immobilisant leur fugitive et violente aimantation.

(1} N.D.L.R. —  Cet article  é tan t,  de l ' av e u  même de l ’au teur ,  Impossible à i llustrer,  nous avons 
pris  la liberté  de p ropose r  à  nos lecteurs  quelques-unes  des pho tog raph ies  qui o rnen t  les m urs  de 
notre  salle de rédaction.
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Millie Perkins

La fascination pour l’homme de la poitrine féminine est trahie, par le cinéma s ’il se 
contente de la reproduire. Non qu’elle ne joue, comme dans le plein fouet de la vision 
réelle et de façon aussi désorientante. Seulement, à cette transfiguration de ta réalité par 
le désir, l ’écran peut apporter une dimension de surcroit. La sexualité déjà est exaltation. 
Mais voici, grâce à Part, un degré de plus dans la transposition : arts littéraires, plas
tiques. Et ce nouvel art qui emprunte aux autres ses moyens pour les faire servir à ses 
propres fins :.Ie cinéma.

Film rêvé, bien qu’il ait été effectivement tourné, La Coquille et le Clergyman (1927- 
1928). Non point dans la décevante réalisation de Germaine Dulac, mais à son origine 
même, le scénario d ’Antonin Artaud, voici en sa neuve beauté, une image d ’érotisme pur :

La fem m e est devant lui et le regarde. Il se jette sur elle et lai arrache son corsage 
comme s'il voulait lacérer ses seins. Mais ses seins sont remplacés par une carapace de 
coquillages. I l  arrache cette carapace et la brandit dans l'air, où elle miroite...

■ Autres seins, dans un 'autre scénario d ’Artaud (qui, celui-là, même sous une forme 
imparfaite, ne fut pas porté à l ’écran), La Révolte du boucher (1930) :

Mais le fou regarde la fem m e et isole sa poitrine qui gagne un coin de l ’écran, avec, 
tout autour, la pointe d'un grand couteau triangulaire qui la cerne sans la toucher. (Com m e  
l’aiguille d'un cadran solaire.)

Dans l ’esprit d'Antonin Artaud, les éléments fondamentaux de La Coquille et le Cler
gyman comme ceux de La Révolte du boucher devaient être : « érotisme, cruauté, goût 
du sang, recherche de la violence, obsession de l’horrible, dissolution des valeurs morales, 
hypocrisie .sociale, mensonges, faux témoignages, sadisme, perversité, etc., etc. ». A ceci 
près pourtant qu’ils n ’existaient qu’en puissance dans Je prem ier de ces scénarios alors 
que l ’auteur souhaitait les indiquer dans le second « avec le maximum de lisibilité ».

Chez Antonin Artaud, la puissance du verbe et sa beauté l ’emportaient sur toute 
mise en image cinématographique probable :

Du fond de sa bouche entr'ouverte, de l'entre-deux de ses cils se dégagent comme  
des fum ées miroitantes qui toutes ss ramassent dans un coin de l ’écran, formant comme un 
décor de ville, ou des paysages extrêmement lumineux. La tête finit par disparaître entiè
rement et des maisons, des paysages, des villes se poursuivent, se nouant et se dénouant, 
forment dans une sorte de firmament inouï de célestes lagunes, des grottes aux stalac- 
tiques incandescentes et sous ces grottes, entre ces nuées, au milieu de ces lagunes on 
voit la silhouette du navire qui passe et repasse noir sur le fond blanc des villes, blanc 
sur ces décors de visions *qui tournent soudainement au noir...

Seul un poète de l ’écran pourrait donner un équivalent cinématographique non arti
ficiel'de ces indications de La Coquille et le Clergyman. Au contraire, dans Le Chien
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andalou la réalisation est supérieure au texte, notamment dans le plus beau paysage du 
film, prévu ainsi par le scénario de Luis Bunuel et Salvador Dali :

Avec la décision d’un homme dans son plein droit, le personnage s'approche de la 
jeune jCle et après l’avoir regardée ' lascivement dans le blanc des yeux, il lui saisit les 
seins à travers l’étoffe. Gros plan des mains lascives sur les seins. Ceux-ci émergent de 
dessous la robe. On voit alors une terrible expression d’angoisse, presque mortelle, se 
refléter sur les traits du personnage. Une bave sanguinolente lui coule de la bouche sur 
la poitrine découverte de la jeune fille.,.

Texte banal avec ses regards lascifs. A l ’écran, cette séquence du Chien andalou 
nous montre .superbement les seins de la jeune fille, libres et gonflés, sous la blouse, puis 
dans leur pure nudité, tels que l ’homme les désire.

Aux fourmis qui grouillent dans 5a main d ’un héros du Chien andalou, Cocteau substjV 
tue. l'année suivante, une bouche vivante qui, au creux de la paume, s ’anime et parle,

Jeimiîer .lunes d'ans Ciuîiy Brown.

moment puissamment érotique du Sang d ’un poète (1930-1931). Lèvres vivantes qui sug
gèrent aussi celles' d ’une blessure. Image d ’une déconcertante beauté :

Le poète, appuyé, contemple sa main avec répulsion. Il doit avoir le visage d ’un 
homme qui se découvre une tache de lèpre...

Puis ceci, qui rompt le charme :

Gros plan de la main du poète qui tremble, qui descend vers le cou. On suit cette 
main. Elle caresse Vépaule, se glisse vers le sein gauche. On peut suivre sa trace mouillée...

L’inspiration onaniste de cette image lui ôte de son efficacité. Cette bouche invisible 
au creux de la main caressante dégoûte soudain.

L’érotisme se manifeste dans les films parce qu’il est d ’abord dans la réalité. Seule 
différence : l ’accentuation due aux prestiges de l’écran. Mais quant à l ’essentiel, il se 
présente ici et là à nous pour ceci seulement qu’il était déjà en nous. Les films d ’un 
Bunuel comme ceux d ’un Cocteau ou d ’un Stroheim, ne sont, à nos yeux, chargés d ’éro-
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tism eq u e  si nous partageons les hantises, les obsessions et les perversions de Stroheim, 
Cocteau ou Bunuel. Le plus souvent, nous assistons en spectateurs ou en esthètes, non 
en voyeurs, à ces exhibitions et à ces aveux. En revanche, dans telle œ uvre discrète, 
privée, aurait-on cru, d'allusions dangereuses, il arrive qu’une image que nous sommes 
seuls à comprendre et à prendre, réponde à l ’une de nos plus secrètes et plus exigeantes 
nostalgies.

Ainsi, le cinéma, comme la réalité dont il est le reflet transfiguré, nous propose-t-il 
deux sortes d ’érotisme que l’on a le tort, en général, de confondre : l ’un, extérieur qui, 
ne nous engageant pas, ne cesse de nous retenir esthétiquement que pour nous intéresser 
scientifiquement ; l ’autre, qui nous est personnel et dont les vertiges nous sont parti
culiers. Restant entendu que nous devons à notre commune nature de nous retrouver 
nombreux en connivence et complicité quant à certains lieux communs de l ’érotisme. 
Encore faut-il n ’en point, comme on le fait trop souvent, étendre abusivement les fron
tières en faisant ressortir à son domaine les satisfactions élémentaires de la sensualité ou 
les vulgarités de la pornographie.

S ’il est difficile de s ’y reconnaître c’est, encore une fois, que chacun a ses propres 
fascinations. Ce qui apparaît comme manifestation d ’une sexualité déviée pour l ’un* peut 
être la normale chez un autre. Celui-ci méprise ce qui transporte d ’irrécusable bonheur

Lili Gentle.

celui-là. Un critère peut toutefois être, semble-t-il, proposé : l ’érotisme n ’intervient que si 
est atteint et blessé par l ’entremise de la chair le centre immatériel de nous-même.

De même qu’un film dit érotique n ’apparaîtra pas tel à tous les spectateurs, aucune 
analyse de l’érotîsme cinématographique ne semblera convaincante ni complète à la majo
rité des lecteurs. Un tel exposé, s ’il est accompagné d ’exemples engageant son auteur, sera 
d ’abord et surtout une confession intime, au même titre qu ’une œuvre de Stroheim ou de 
Bunuel, laquelle a toujours plus à nous apprendre sur le  cinéaste que su r  le  cinéma. Trai
ter ce sujet consiste donc à expliquer pourquoi il ne peut pas l ’être. Si on l ’attaque d ’une 
manière personnelle, ce qui est gagné en précision est perdu en extension. Dans l ’autre 
cas, la description étant trop générale, reste vague. En l ’une et l ’autre hypothèse, l ’essen
tiel a échappé. Seule solution : une vaste enquête grâce à laquelle un grand nombre de 
monographies pourraient être recueillies puis commentées par une équipe de spécialistes.
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Diane Yarsi

Le cinéma gratifie au même instant des milliers de spectateurs chacun pour soi, des 
yeux de l ’amour. Sur l ’écran, les autres femmes s ’effacent ; dans la viCj il n ’y a plus 
d ’autre femme que celle qui sur l ’écran triomphe : à la fois lointaine et proche, diffé
rente des autres créatures de son sexe, mais les résumant toutes, elle est l ’occasion d ’un 
vertige qui est celui-là même de l ’amour, alors que nous n ’aimons pas ; du désir, alors 
que n ’est pas impliqué le plaisir.

Cet amour engage mon corps aussi bien que mon cœur, mais de façon virtuelle. Ma 
perdition n ’est pas telle au cinéma que je perde conscience de mon exclusion. S ’il est vrai 
que nous avons tendance à nous confondre avec îe héros qui, lui, tient effectivement 
l ’héroïne dans ses bras, nous ne cessons de contrôler cette pseudo-évasion. Aucun risque 
réel. Notre imagination ne peut nous entraîner beaucoup plus loin que les images au mou
vement et à la durée desquelles elle demeure liée.

Une telle identification fait illusion au spectateur dans la mesure où il ne fait rien pour 
l ’infirmer. La joie érotico-cinématogiaphique est de contemplation, non d’action. Nous 
regardons aimer comme dans Lés Amants, film-confidence, photos-souvenirs, qui ne nous 
concernent pas. A la limite, nous nous regardons aimer. Le moindre geste demeure inter
dit au spectateur. II le sait de façon si certaine qu’il se garde, bien sûr, d’ouvrir les bras. 
Et son corps le sait aussi bien que son esprit, qui demeure pareillement en sommeil. Le 
désir est en lui, immense mais dispersé. A cette ombre de femme correspond une ombre 
d ’homme : nous.

Ayant ainsi déposé les armes, saurons-nous les reprendre si l ’occasion se présente d ’en 
user ? (Ces femmes n ’existent pas seulement dans les songes du cinéma : il peut nous arri
ver de les rencontrer ailleurs que sur les écrans, dans la vie). On pourrait craindre que 
le risque d ’impuissance soit grand lorsque la créature à posséder appartient à la race de 
celles qui échappent par définition à toute possession. Simple hypothèse et «faux problème : 
les mains de l ’homme en fille pareille à toutes les autres transformeraient cette idole. Tel 
est peut-être, aujourd’hui, pour quelques privilégiés, le mythe de Pygmalion.

De sa célébrité elle se dépouille en même temps que de ses vêtements. C ’est tou
jours la femme absolue, donc une créature anonyme, que nous serrons contre nous : corps 
à corps entre le seul Homme qui ait jamais existé et qui, en cet instant, existe éternel
lement, moi ; et la Femme unique qui m ’étant de tout temps à jamais réservée, retrouve 
son visage, célèbre ou non, échappant ainsi à mon emprise dans la dérision du plaisir.

C la u d e  MAURIAC.-

Anne Collette
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LES SECRETS D’EISENSTEIN

par Jean Domarchi

II. - LA THÉORIE ET LA PRATIQUE

Le génie, c'est Terreur dans le 
système.

Paul KLEE.

Nous avons la bonne fortune de disposer, pour définir le parti-pris esthétique 
d'Eisenstein, d'une série d'articles commodément rassemblés dans deux ouvrages 
que j'ai déjà signalés dcms mon précédent article : The Film Sense (1948) et Film 
Form (1949). Aubaine inespérée car nous pouvons, grâce à eux, retracer la genèse 
des conceptions théoriques de l'auteur d'Ivan et nous rendre compte dans quelle 
mesure ses films correspondent à  l'idéal qu'il se proposait. Eisenstein, au reste, a 
exposé ses théories avec suffisamment de clarté pour qu'on puisse les résumer sans 
courir le risque de lui prêter des intentions qui lui auraient été étrangères. Il reste 
peut-être le seul cinéaste à attacher autant d'importance à  ses articles qu'à ses films. 
Sachons-lui gré d'attribuer un si grand prix au travail critique. Il est si bien porté 
par les artistes de dénigrer la critique que l'exception mémorable qu'a été S. M. 
Eisenstein doit être retenue.

Donc Eisenstein a  un point de vue bien arrêté sur le cinéma. Nul risque avec lui 
qu’on se méprenne sur ses intentions. L'idée essentielle qui revient sans arrêt sous 
sa  plume, et qu'il n 'a jamais cessé de défendre en dépit des progrès techniques réali
sés par le cinéma tient en une phrase : « Le plan et le montage sont les éléments 
de base du cinéma » (1).

( I)  Film Form, page 48.
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Le Cuirassé Pntem kine.

Il peut sembler qu'à l'époque de la caméra mobile et du découpage, la part du 
montage soit très accessoire. Et pourtant, des auieurs modernes comme Orson W elles 
et Alain Resnais lui accordent une place essentielle. Resnais : « La vérité du regard, 
c'est le montage et non le panoramique. L'œil se porte d'un point à  un autre sans 
voir entre les deux. » Orson Welles : « Nul ne peut se prétendre metteur en scène s'il 
ne monte lui-même ses films. » Le privilège accordé au montage ne nous autoriserait 
donc pas à opposer arbitrairement au cinéma classique le cinéma moderne qui l'igno
rerait ou du moins le négligerait. Non, tout dépend de la signification que l'on accorde 
à  l'acte de monter un film. Si on se borne à lui accorder une signification logique, le 
montage perd son importance. Mais si on lui donne un sens esthétique aussi com
plexe que celui qu'Eisenstein lui attribue, il devient l'essence même du cinéma.

Donc, deux problèmes : 1) analyser cette signification. Et puisque Eisenstein 
élabore sa conception du cinéma sur les seules ressources du montage, se demander : 
2) quelles sont les raisons de cet exclusivisme.

Nous verrons après avoir pris connaissance des arguments invoqués par Eisens- 
iein pour justifier le montage comme seule forme authentique d'expression que la 
magie qui se dégage de ses films est moins due à  l'emploi judicieux des possibilités 
qu’il offre qu'à une utilisation révolutionnaire de la lumière, des décors, des costu
mes, du jeu des acteurs et de la couleur. La combinaison de ces éléments se révèle 
efficace malgré le montage. Le « dynamisme » naît finalement moins de la juxtapo
sition dramatique des plans que du contenu des plans eux-mêmes. Eisenstein a  le
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génie du plan fixe. C'est chaque plan pris isolément qui nous éblouit et qui fait res
sortir le schématisme du procédé. L'exclusivisme du montage révèle en raison même 
de la richesse de chaque plan, ses limites. Le montage n'est pas une panacée qui 
résoudrait la totalité des problèmes posés par le mouvement. Si on donnait raison à 
Eisenstein, on remettrait en doute une partie du cinéma moderne fondé justement sur 
les mouvements d'appareil.

Mon sentiment est que la technique du montage ne constitue pas la solution 
exclusive des problèmes posés par la lumière, le son, la couleur, le jeu des acteurs 
et le décor. Bien au contraire. En dépit du fondement dialectique qu’il donne à  sa 
théorie, on ne peut se défendre de l'impression qu'Eisenstein a  recherché l'impossible 
et qu'il ne l'a pas obtenu.

Je viens de prononcer le mot de dialectique. Eisenstein l'a  souvent à  la bouche. 
C'est qu'il lui sert de palladium contre la critique tant de fois formulée contre lui 
dé formalisme. On sait les controverses soulevées par le Pré de Besjine et l'auto
critique qu'Eisenstein à  été par la suite amené à  rédiger. ]e doute si cette autocri
tique était sincère. Ce qui est certain, cest qu'il pourrait rétorquer aux tenants du 
réalisme socialiste qu'il en était le ,plus authentique représentant, dans la mesure 
où les problèmes de forme étaient résolus dialectiquement. Le montage devenait 
ainsi un instrument dans la lutte idéologique qu'il menait contre ceux qui identifiaient 
le réalisme socialiste à  la reproduction servile de la réalité quotidienne. A ce nouvel 
académisme, il pourrait opposer un réalisme révolutionnaire fondé sur une concep
tion dialectique de la forme, fondée elle-même sur la médiation, (c'est-à-dire sur la 
suppression et l'affirmation) des conflits engendrés par l’existence des notions qui 
définissent une forme : lignes, surfaces, volumes, espace, lumière, etc.

Au dualisme empirique de l'école occidentale fondé simultanément sur le décou
page et le montage (Mumau et le cinéma moderne), Eisenstein oppose un point de 
vue rigoureusement unitaire fondé sur une conception originale du « conflit » et de 
sa résolution par le montage. S'il refuse si farouchement l'éclectisme des occiden
taux, c'est, corhmé je vais le montrer dans un instant, qu'il est arrivé au cinéma par 
le détour de l'architecture, du théâtre et de la peinture. Tous les arts sont justiciables 
de quelques principes esthétiques et lcr réussite n'est assurée que lorsqu'ils les véri
fient. Le cinéma n'échappe pas a  la règle, et le montage qui le définit dans son 
essence trouve son équivalent dans les autres arts dans la mesure, précisément, où 
tous les autres arts doivent affronter le problème du mouvement. Tous les artistes font 
du montage. Un écrivain, un peintre montent un poème ou un tableau comme un 
cinéaste monte un film. Le principe étant antérieur au cinéma, il devient facile 
d'analyser une œuvre esthétique en fonction de ce principe et, du même coup, le 
cinéma devient un cas particulier d'une théorie du montage universellement valable 
quel que soit le domaine esthétique considéré. Le montage {ce « Sésame ouvre-toi » 
de l'esthétique) résume et définit tous les efforts accomplis depuis des siècles par 
les artistes pour maîtriser la réalité, pour se l'approprier dans fer totalité de ses mani
festations. Et dans la mesure où la réalité est inséparable, dialectiquement parlant, 
de la totalité, il n'est pas étonnant que les contradictions formelles de cette totalité 
esthétique ne puissent 'être surmontées que par une méthode qui résume en elle les 
conflits qu'implique nécessairement cette totalité. Et puisque l'art moderne se veut 
système de correspondances, disons que les problèmes posés par les équivalences 
entre les sons, les mots et les images ne se résolvent que dans une technique^, dyna
mique qui assure leur parfait « synchronisme ».

Cette ambition grandiose de s’annexer la totalité des formes artistiques et de 
les combiner dans une synthèse d'un type nouveau : le film, a  été à  la fois, comme 
il advient souvent dans l'histoire de l'art, un triomphe et un échec. Les causes de 
cet échec, nous les trouverons en analysant à  la suite d'Eisenstein la chaîne des 
raisons qu'il invoque à  l'appui de son point de vue. Les causes de son triomphe 
découlent tout naturellement de l'erreur que recèle le principe. Cette erreur se mani
feste par l’infidélité de l'artiste aux principes qu'il a  posés.
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Ivan îe Terrible.

J'ai pris, on. le voit, quelques précautions avant d'étudier le premier problème 
que j'ai soulevé (la signification esthétique du montage). Il n'était pas question 
d'aborder de but en blanc le contenu de la doctrine d'Eisenstein. Aussi bien, n'est-il 
pas arrivé lui-même du premier coup à  la formulation claire de sa doctrine. Il a 
tâtonné, ou, plus exactement, il a  débuté par des vérités partielles, et ce n'est 
qu'assez tardivement qu'il a  abouti à  sa théorie générale contenue dans des arti
cles tels que : The cinem atogmphic -principle and the ideogram, A diaiectic approach 
to filin form, et Meihods of montage. Ces trois articles ont été écrits en 1929 à  la 
même époque qu'un autre article très curieux sans doute, intitulé : The man who put 
Karl Marx on the scie en. A l'époque donc de La Ligne générale, mais bien après La 
Grève, Pofemfcine, Octobre, ce qui signifie que ces articles ont bénéficié de l'expé
rience pratique acquise entre 1924 et 1928. C'est certainement avec PoïemJrine (1925) 
qu'Eisenstein a  pris conscience des idées maîtresses de son système, et les films qui 
suivent, s'ils approfondissent ces idées, révèlent combien il est difficile à  un. artiste 
de se lier irrévocablement à  un système théorique cohérent dont il est pourtant 
l'inventeur.

Comment résumer sans le trahir ce système ? Selon M o tx  et Engels, la dialectique 
n'est que la reproduction de la réalité matérielle considérée dans son développe
ment. Elle implique donc une compréhension dynamique des phénomènes tant pour
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Alexandre Newsky.

I

J'homme de science que pour l'arfiste. Or, le dynamisme de la réalité matérielle se 
manifeste par une série d e . conflits que l'artiste et le savant doivent analyser avec 
précision. L'artiste en particulier doit comprendre que la  création artistique découle 
précisément du conflit qui oppose la « logique de la forme organique » à  la « logi
que de la forme rationnelle ». Traduisons : la forme organique correspond au déve
loppement de la nature et implique une simple adaptation, passive qui rentre en conflit 
avec la ■forme rationnelle, c'est-à-dire l'aptitude aefive et créatrice de la raison. Ou 
encore : la logique du développement du monde naturel entre en contradiction avec

• la pratique humaine conçue comme activité créatrice et raisonnable. C'est de cette 
pratique que découle la transformation du monde naturel en monde "humain, et c'est 
précisément des conflits inhérents à  cette transformation que naît la « dialectique 
de la forme artistique ». Cette dialectique est un dynamisme des contraires. Dans 
lé cinéma, par exemple, le metteur en scène devra mettre en évidence pour chaque 
plan les oppositions inévitables qui naissent de la reproduction esthétique fidèle de la 
stabilité du réel : conflits graphiques (c'est-à-dire conflits entre lignes verticales et 
horizontales), conflits de plans, conflits de volumes, conflits spatiaux, conflits de 
lumières. Il va de soi que le plan aura une signification d'autant plus riche qu'il 
exprimera non pas un, mais plusieurs conflits. Celui extrait d'Alexandre Newsky. 
et reproduit ci-dessus, fait apparaître un double conflit. Conflit des lignes : les verti-
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cales des lances s'opposant à l’horizontale de la plaine russe. Conflit lumineux aussi : 
la niasse gris foncé de l'armée tsariste s'opposant à la blancheur immaculée de la 
plaine. Pareillement, les plans d'/van Je Terrible reproduits dans cet article expri
ment : le premier un conflit de volumes (ceux des personnages du premier plan 
contrastant avec les formes plates du métropolite Pimène et d'un moine), et un 
conflit de lumières (les masses éblouissantes du tsar et de la tsarine se détachent 
dans l'ombre) ; le second exprime un triple conflit : graphique (les verticales des chan
deliers s’opposant aux lignes horizontales des escaliers), un conflit de surfaces (le 
plan limité par les deux chandeliers s'opposant à celui des escaliers), et un conflit 
lumineux (l'ombre colossale d'Ivan se découpant sur la blancheur des murs).

Bien entendu, cette notion de conflit ne se limite pas seulement au plan : elle 
intéresse également la séquence et le film dans son entier. Ht c'est ici qu'iritervient 
le montage. Sa souveraineté absolue vient justement de ce qu'il représente la techni
que la plus apte à exprimer cette série de conflits dans la durée sous la forme 
générique d'un « conflit de temps ». Mais il y a  montage et montage. Eisenstein 
distingue cinq formes de montage liées dialectiquement les unes aux autres : 1) le 
montage métrique (les fragments de film sont juxtaposés suivant leur longueur dans 
un dispositif correspondant à  une mesure de musique). 2) le montage rythmique 
(dans lequel le contenu de chaque plan commande la longueur de chaque fragment. 
Exemple : l'escalier d'Odessa dans le Potemkine). 3) le montage tonal (alors que dans 
le montage rythmique c'est le mouvement à l'intérieur du cadre qui commande le 
mouvement de cadre à  cadre, dans le montage tonal c'est le contenu émotionnel du 
fragment — sa dominante — qui détermine le rythme à imposer à chaque séquence.

Ivan le Terrible.
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Exemple : la séquence du brouillard dans Poiemkine). 4) le montage hyper-tonal 
(Overtonal montage) ou montage polyphonique (qui combine collectivement tous les 
éléments attractifs d'un fragment en vue d'un effet global dans lequel le rôle de la 
dominante est absorbé). 5) le montage intellectuel fait non d ’éléments physiologique
ment attractifs mais d'éléments procurant une excitation de nature intellectuelle. « On 
trouvera un exemple de ce type de montage dans la séquence des Dieux d'Octobre 
où toutes les conditions de comparaisons dépendent d'un timbre dont la résonance 
intellectuelle se fonde sur les rapports de classe qui lient chaque élément dans son 
rapport avec Dieu. Je dis « classe » car si le principe émotionnel est universellement 
humain, le principe intellectuel est profondément lié à l'apparténance de classe. Ces 
éléments sont assemblés suivant une échelle intellectuellement descendante refoulant 
le concept de Dieu à ses origines et forçant le spectateur à percevoir ses progrès 
intellectuellement. »

Voici les lignes essentielles de la théorie. On peut se rendre compte que sa pro
fondeur n'exclut pas de graves obscurités de vocabulaire. Il serait toutefois déloyal 
de reproduire brutalement les propositions fondamentales de cette théorie sans'indi
quer que l'idée force du primat du montage vient en droite ligne d'une réflexion 
d'Eisenstein sur les principes qui gouvernent selon lui tous les autres arts : peinture, 
musique, architecture, littérature. Dans deux autres articles (Synchronisation of Senses 
et Montage 1938) il a  multiplié les exemples pour prouver qu'un peintre, un littéra
teur, un musicien, un architecte faisaient du montage comme M. lourdain de la prose, 
sans le savoir. L'assouplissement de la perspective classique (laquelle n'admet qu'un 
seul point de fuite) par Jan Van Eyck (dans Giovanni Arnolfini et sa temme), par 
Dürer (dans une gravure sur bois intitulée Petite Passion,), par Le Greco (dans sa Vue 
ef pian de Tolède), préfigure la technique du montage par la multiplicité des points 
de vue qu’ils adoptent à  l'égard de l'objet qu'ils ont à  représenter. Mais le refus de 
cette perspective, de propos délibéré, par les primitifs (voir par exemple le peintre 
siennois Sasetta dans la Rencontre de saint Antoine ef de saint Paul l'ermite) ou par 
les modernes (les cubistes tels que Delaunay ou Braque) représente un archétype 
du montage. Et aussi la construction d'un poème de Pouchkine ou de Maïakovsky. 
Tout art se réfère implicitement à un assemblage d'éléments antithétiques et repro
duit un conflit de points de vue surmonté par une méthode qui unifie ces contradic
tions dans un ordre supérieur exprimant une totalité concrète. Eisenstein'note à  ce 
propos que « c'est seulement dans les périodes de décadence artistique que ce 
mouvement centripète se change en un mouvement centrifuge négligeant toutes les 
tendances unificatrices, lesquelles sont incompatibles avec une époque qui accorde 
une trop grande importance à l'individualisme... Dürer et Léonard de Vinci n'ont-ils 
pas délibérément fait usage de plusieurs perspectives et de plusieurs points de fuite 
quand cela convenait à leurs desseins. » Eisenstein cite en outre pour confirmer sa 
thèse les paysages chinois et les caractères japonais. La « synchronisation des sens » 
(c'est-à-dire du sens visuel, auditif, tactile) exige un principe organisateur qui com
bine toutes les excitations dérivant de ces sens dans une totalité organique. Je cite, à 
la suite d'Eisenstein, un article de Guilleré sur l'époque du jazz intitulé : Il n'y a plus 
de perspective. Guilleré nous dit : « S'il est vrai que l'art moderne est construit sur la 
désunion des éléments qui accentue le contraste de l'un avec l'autre, la répétition 
d'éléments identiques qui sert à  renforcer l'intensité du contraste, dans le jazz par 
exemple, si nous l'envisageons dans sa structure musicale et dans sa méthode de 
composition... nous y découvrons l'expression typique de l'esthétique nouvelle. »

Cet impérialisme du montage, cette volonté délibérée de réduire le cinéma à  une 
technique d'assemblage et à  une juxtaposition a été le leitmotiv de l'auteur d'Ivan. 
Ce parti-pris, encore une fois, se fonde sur les postulats scientifiques du matéria
lisme dialectique. De même que le classicisme romain se référait à  la théorie du 
Banquet de Platon, Eisenstein revêt sa vision esthétique du monde du manteau dé la 
dialectique. Ü est très important de remarquer au passage qu'en contradiction avec 
les thèses du réalisme socialiste il ne considère nullement l'art occidental moderne
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La Ligne générale.

comme un art dégénéré, formaliste et décadent (pas même le jazz !). A juste titre, 
car l'art moderne, en peinture tout au moins, parachève dialectiquement cinq siècles 
de recherches réalistes (disons de Van Eyck à  Paul Klee). Le cubisme, la peinture 
polyphonique de Klee, absorbent l'abstraction du réalisme classique (le réalisme de 
l'espace des perspectivistes ; le réalisme de la couleur des luministes, de Jan de 
Beer et Cambiaso aux impressionnistes ; le réalisme du mouvement, de Rubens à 
Degas et Toulouse-Lautrec ; le réalisme des volumes, de Hugo van der Goes à  
Cézanne) dans le réalisme global de la multiplicité des points de vue, c'est-à-dire 
dans la subjectivité conçue non pas comme construisant l'objet mais le reproduisant 
dans le flux du vécu. II s'agit sans doute d'une totalité mais cette totalité est purement 
subjective. Elle l'est en effet dans la mesure où loin d'impliquer une soumission pas
sive au réel (soumission qui ne serait que la rationalisation d'une illusion d'optique 
par la perspective et le trompe-l'œil), elle suppose une destruction du réel au profit 
d'un monde librement conçu par la sensation, l'imagination ou l'entendement. Elle 
détruit les apparences au profit de la pure sensibilité qui ne se soucie guère d'une 
adéquation de l'objet représenté à  l'objet perçu, ou au profit d'une essence qui exprime 
l'objet dans sa vérité. Cette vérité n'est rien d'autre que l'objet dans sa permanence 
structurelle. En ce sens, le réalisme moderne, celui de Cézanne et de Picasso comme 
celui de Klee rejoint par delà l'académisme de la ressemblance le réalisme des 
primitifs et des classiques qui ont tous deux en commun de ne pas se soucier de la 
ressemblance telle qu'elle découle de la perception. Mais alors que les primitifs 
visaient une totalité qui était non celle de l'homme mais celle de Dieu (l'Agneau
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Mystique de Hubert van Eyck exprime le monde vu par L'œil de Dieü), et que le 
réalisme classique était régi par une volonté d'abstraction (l'univers de Rembrandt est 
exclusivement dominé par un réalisme de la lumière), lé réalisme moderne vise 
l'infinité de l'objet qu'il prétend reproduire simultanément dans l'instant. L'objet est 
tout entier dans le fcrbjeau avec ses quatre dimensions, l'intellect ayant justement 
besoin du temps, la quatrième dimension, pour le reconstruire.

Mais par quel mystère le réalisme subjectif des modernes rejoint-il le réalisme 
dialectique d'Eisenstein ? Par la volonté délibérée dans un cas comme dans l'autre 
d'assembler des éléments disparates dans une synthèse nouvelle qui est celle de 
l'œil de l'esprit l a  « Psychomachie » de Prudence parlait volontiers de l'œil de 
l'âme et justifiait ainsi la peinture des premiers âges chrétiens comme celle de la 
peinture romane. L'œil de l'esprit reproduit le réel dans la totalité de son mouve
ment, dans sa dynamique interne qui est destruction des apparences au profit d'une 
essence qui les enveloppe toutes et les fonde en vérité. L'art moderne est dialectique 
sans le savoir. Celui d'Eisenstein l'est en connaissance de cause, mais la différence 
de visée entre l'un et l'autre ne doit pas nous en masquer Ici parenté profonde. Au 
compotier de pommes de Cézanne, à  la guitare et au paquet de tabac de Juan Gris 
et de Braque, Eisenstein préfère la politique et l'histoire. Mais il ne s'agit pas là 
d'une différence de nature mais d'une différence de degré. Le cinéma du régime 
socialiste peut préférer les avatars d'un peuple ou d'une individualité à  ceux d'un 
gilet rouge ou d'une mandoline. Il reste qu'au niveau microscopique, comme au 
niveau du macrocosme, l'infinité de l'objet persiste et qu'il convient de s'en emparer. 
Il n'y a  pas d'autre réalisme authentique que cèlui-Ià et il est remarquable que par 
le biais du cinéma Eisenstein ait dévoilé la  nature profonde de 1 art moderne.

. Ceci me permet d'énoncer quelques critiques que je compte développer à loisir 
un peu plus tard par une analyse circonstanciée des deux parties d’Ivan le Terrible. 
Je ne puis me défendre de la sensation qu'Eisenstein s'est prononcé en faveur d'une 
dialectique purement logique, c'est-à-dire abstraite," qui développe les suites de 
conflits initiaux en termes contradictoires. Ces’conflits se résoudraient en un dyna
misme qui les absorberait sans les dissoudre au profit d'un développement orga
niquement , cohérent. L'univers esthétique conçu comme une pluralité de conflits 
s'exprimerait dans l'unité d'un ordre qui ïa transcenderait sans en détruire l'efficace.

• Mais il est trop clair que la reproduction du mouvement à  l'intérieur d'une suc
cession de plans fixes n'épuise pas le dynamisme spécifique du cinéma. Il m'apparaît 
qu'ici Eisenstein a été victime de son acquis culturel, et qu’il a extrapolé les ensei
gnements qu'il tirait des arts riches d'un long passé à  l'art tout neuf du cinéma. Si 
la voie proposée par Eisenstein était la seule possible, cela suffirait à  mettre en ques
tion le cinéma moderne de Murnau, d'Orson Welles et de Nicholas Ray. En ce sens, 
Eisenstein est peut-être lui aussi victime du péché d'abstraction à l'instar des artistes 
occidentaux.

En quoi la dialectique interne d'un film souffrirait-elle de la présence des mou
vements d'appareil, même si le montage rêve de restituer le mouvement sans mas
quer le moins du monde la fragmentation inséparable du plan fixe ?

Tous les chemins mènent à  Rome, mais tous les chemins peuvent mener au 
grand art. C'est ce que nous verrons prochainement en analysant séquence par 
séquence Ivan le Terrible.

Jean DOMARCHI.
(A suivre.)
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DEUX PETITS TOURS CHEZ LES RUSSES

par Wendy Michener

*

Printemps 58. Me rendant en Russie, j ’en ai profité pour faire d ’une pierre trois coups, 
et visiter à la fois Mosfilm et Lenfilm, les deux plus importants studios soviétiques. Lenfilm, 
c ’est le plus vieux. Mosfilm, c ’est le plus grand.

Lorsque vous vous trouvez en plein milieu de la vieille ville de Saint-Pétersbourg, pardon, 
de Leningrad, vous êtes très surpris de tomber sur Lenfilm sans vous en apercevoir. Vue 
de l ’extérieur, on dirait une de ces banales bâtisses peintes au citron, abondamment léguées 
par la vieille capitale du rococo et de l ’Empire. Rien qui permette de distinguer l ’entrée 
du studio, pas de ces lettres immenses, ni de ces porches qui vous en imposent ; rien qu’un 
concierge qui passe son temps à tamponner les laissez-passer. Au troisième coup, mon inter
prète réussit enfin à trouver la bonne porte, celle de Nikolaiev, le Dieu vivant de Lenfilm, 
et lui explique mon cas : « Une blonde platinée, vraie cinglée de cinéma, qui a surtout très 
envie que vous la laissiez visiter un studio. »

Un sbire me fait passer une porte insonorisée et Nikolaiev se dérange pour venir me 
serrer la main. Plutôt calme, noir de poil, et tout de noir vêtu, aussi effacé que son homo
logue hollywoodien peut être exubérant. Rien ici qui fasse « big business », si ce n ’est les 
trois téléphones alignés sur le bureau et sonnant sans arrêt, et l ’immense tableau de bord 
du studio. Non seulement Nikolaiev consacra trois heures à me parler et à me faire visiter 
les lieux, mais encore il interrompit un conseil de studio pour venir me dire adieu. Vraiment, 
le Ministère de la Culture est très soucieux d’avoir d ’excellentes public-relations.

SERGE! VASSIUEV

Cette année-là, le plus gros morceau que préparait le studio, c ’était encore un autre 
film sur la révolution. Remake de l 'Octobre d ’Eisenstein, il est tourné en Sovcolor par 
Sergei Vassiliev. Nous rendîmes visite à Vassiliev sur son plateau, au plus grand studio, juste 
pour voir Lénine et sa suite buvant du thé et portant un toast. Vesnakov était si bien maquillé 
qu’il ressemblait à Lénine au point de vous rendre tout chose. Le décor : une petite pièce 
para-victorienne, avec la caméra installée sur u n  rail circulaire et tournant autour de la 
table pour saisir au passage chacun des visages.

Vassiliev ordonna une pause (ce qui pourra intéresser les statisticiens stakhanovistes de 
la Commission du Rendement, et vint nous parler suivi de son chef-opérateur, un jeune 
avec des lunettes qui semblait à bout de forces. « Un metteur en scène et un chef-opérateur, 
c'est toujours comme ça » : et Vassiliev leva ensemble médius et index. « Comme mari et 
fem m e  ». « Ouais », répliqua le chef-opérateur, « mais c'est bien facile de dire lequel est 
le mari et lequel est la fem m e  ».
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— M. Vassiliev, trouvez-vous que vous êtes un metteur en scène difficile ?

—  J ’ai lu quelque part que les deux métiers les plus dangereux étaient pour les A m é
ricains celui de mineur et celui d'acteur : entièrement d'accord.

—  Quels sont les films soviétiques récents pour lesquels vous éprouvez de Vadmiration ?

— On a beaucoup discuté récemment de la qualité de nos films, et on l’a beaucoup 
discutée aussi. Pour moi, je ne crois pas qu’il y ait vraiment ne serait-ce qu’un film  que 
j ’admire. Aucun très bon, mais la qualité s'améliore. Je préférerais sans doute Le Qua
rante et unième et Quand passent les Cigognes.

— Quid du fameux problème du réalisme socialiste ?

— Il ne faut pas considérer le principe comme très étroit, car il est assez large pour 
inclure autant de facettes de la vie que la vie elle-même. Moi, je l’avoue, je  tends vers le 
romantisme. Mais je ne me laisse pas mener par lui vers l ’abstrait. Le concret, je ne le quitte 
jamais d’un pouce, et je garde toujours les pieds sur terre. Pour Octobre, j'avais eu  tout 
d ’abord l’intention de faire un film  de longueur normale. Mais chaque jour je m'apercevais 
que ça devenait de plus en plus long, car je ne pouvais me résigner à supprimer quoi que 
ce, soit. Il y aurait eu des scènes de foule qui auraient montré l'attitude de chaque classe 
devant la révolution. Maintenant, f ’envisage de faire deux versions, une, normale, pour la 
sortie commerciale, une autre, plus longue, pour les étudiants d’histoire et les cinglés du 
cinéma. »

Lenfilm est un des studios les moins bien équipés, mais c’est un glorieux pionnier. Tout 
commença en mai 1918 sur les bases d’un ex-music-hall. On avait établi à côté du studio 
une salle de patinage et un marché couvert. Ce n ’est qu’en 1938 que Lenfilm eut droit à un 
nouvel immeuble. Les anciens studios étaient tous conçus en fonction du muet et, comme 
Lenfilm était située dans une grande artère plutôt bruyante, il n ’y avait absolument aucun 
moyen d ’y faire du parlant. Pendant la guerre, le studio fut bombardé, et tout le monde
— sauf les cinéastes de la section documentaires —  fit retraite à Alma-Ata au Kazakstan. A 
cause de la crise du logement, Lenfilm ne fut reconstruit et amélioré qu’en 1956. On attend 
un nouveau bâtiment en construction pour cette année. Mais un plan à très longue échelle 
prévoit un déménagement complet dans un endroit assez vaste, juste à la porte de la ville, 
à deux pas du rivage du Golfe de Finlande.

Lenfilm peut se vanter d’avoir à son service des cinéastes très appréciés, qui sont là 
depuis vingt-cinq ou trente ans,, comme S. Vassiliev, Ermler, Heifitz et Kozintsev. Guerassi- 
mov, Youtkevitch et Àlexandrov, qui travaillent maintenant pour Mosfilm, ont tous débuté 
à Leningrad. Petit retour en arrière, Nikolaiev énumère les meilleurs films sortis de chez 
lui : le triptyque des Maxime de Kozintzev et Trauberg, Tchapaïev des deux Vassiliev, Le  
Grand citoyen d ’Ermler, Hommes en guerre de S. Vassiliev. Lenfilm compte dix-sept metteurs 
en scène confirmés et dix jeunes metteurs en scène. Chacun touche de deux cents à quatre 
cents mille francs le trente du mois, suivant la catégorie à laquelle il appartient (artiste 
émérîte, artiste honoré, etc...). En plus, lorsqu’ils tournent, ils reçoivent entre quatre et 
sept millions de bonification, et peuvent aussi se voir décerner des prix que l ’Etat offre pour 
stimuler la compétition socialiste entre studios et artistes.

Les scénaristes, eux aussi, reçoivent de pareilles primes. Pour un script, ils touchent 
de quatre à dix millions : cela dépend de la qualité du scénario, s ’il est original ou adap
tation. Pour chaque série de trois cents copies tirées d ’un film* le scénariste reçoit un  pour
centage supplémentaire. Un film qui bat les records du box-office a fautes les chances de 
faire de son scénariste l ’un des plus riches citoyens russes.

Pour les scénarios, la demande est très importante, surtout maintenant, depuis que le 
chiffre de production remonte. Quant à l’offre, l ’on a assoupli un peu ces derniers temps 
le processus en vigueur, et, de temps à autre, l ’on fait des concours ouverts à tous. Un 
jeune scénariste peut choisir son comité de sélection : l ’Union des scénaristes, ou bien 
l ’Union des Artistes cinématographiques, ou encore le Ministère de la Culture ou n ’importe 
quel studio. S ’il revient bredouille de l ’un, il peut être encouragé par un autre. Le Studio
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Vesnakov juue le rôle de Lerûne dans Octobre  de Sergei Vassilîev, rem ake du lilm
d ’E isenste in .

central du scénario envoie partout chaque année des scripts qui font partie du plan de travail 
(il existe des plans de travail pour l ’année, quinquennaux et même pour 15 ans). Mais chaque 
studio est libre de choisir les scénarios qu'il a sélectionnés lui-même.

Selon Nikolaiev, un film demande huit bons mois de travail : deux ou trois pour l ’adap
tation, et cinq pour le tournage. En 1954, avant que le Ministère de la Culture ait ordonné 
une opération-vitesse, Lenfilm consacrait souvent treize mois rien qu’au tournage. D ’autres 
studios allaient-Jusqu’à seize mois, et, selon les experts de la Commission du Rendement, 
ils gaspillaient des milliers de mètres de pellicule sans raison. Le Ministère ordonnait 
également de faire des films de moins d ’une heure et demie, et non plus d ’une heure 
quarante comme précédemment.

GR1CORI ALEXANDROV

Les studios Mosfilm sont plus récents et, à tous points de vue, beaucoup plus a la page. 
Actuellement, ils se trouvent sur la Colline Lenine, juste à côté du gratte-ciel de l ’Université 
de Moscou et des maisons neuves de la ville. La première construction date de 28, et elle 
fait maintenant 7.500 mètres carrés rien qu’en studios : trois vieux, quatre nouveaux, plus 
quatre encore en construction. Depuis la grande route à quatre voies bordées d ’arbres, l ’on 
peut apercevoir des tas de bâtiments de travail ou supposés tels ; et lorsque l ’on avance 
après la principale porte d’entrée, cela devient bien plus impressionnant et formidable.

35



La longue limousine touristique noire m ’amène en plein dans l ’énorme parking désert. 
Dans le hall de marbre, je rencontre un autre gardien et passe devant un vestiaire où -je  
peux distinguer plus de mille numéros (il y a 3.500 employés à Mosfilm). Sur un vaste mur, 
je vois toute une série de plaques numérotées avec des photos des films en tournage et l ’état 
de la production courante. Ailleurs, il y a des hommages aux meilleurs ouvriers, des exposi
tions de décors et le tableau d ’honneur de l'activité de Mosfilm. Tout cela présenté par 
les soins du musée et de la bibliothèque du studio, vastes entre tous.

Le ministère de la Culture m ’avaît die à qui m 'adresser. Par bonheur, c'était à Grigori 
Alexandrov, et pour la première fois je pus parler anglais avec un Russe sans besoin d ’in
terprète. Nous allâmes tout de suite voir son dernier film, Ce que tu  donnes à ton prochain 
ou Concert international C ’était la première fois qu’il le voyait dans son intégralité. « Demain, 
dit-il, je dois le montrer à mon ministre. » Dans cette comédie musicale sur le Festival 
International de la Jeunesse de Moscou, Alexandrov essayait un procédé q u ’il appelait 
« cache-movible » (notre travelling mat). Il avait filmé tous les acteurs et animaux à Mosfilm, 
devant un écran éclairé au maximum, et fait filmer toute la profondeur du champ en exté
rieurs par une seconde équipe. Cette méthode a ses dangers : un beau jour, pendant le 
tournage, un aigle vola droit sur l ’écran et le brisa. Coût : deux semaines de suspension de 
tournage. Même compte tenu de ce retard, ce film resta l ’un des moins chers qui fussent 
jamais sortis de chez Mosfilm. Alexandrov en est sûr : « Je vais devenir une célébrité avec 
ce procédé. »

Tout comme la comédie musicale La Fille à la guitare, Ce que tu donnes à ton prochain 
est fait d ’un nombre considérable de plans filmés en extérieurs pendant la durée du Festival. 
Plus qu’on en voit d ’ailleurs, puisque, selon Alexandrov, le film fut un galop d’essai pour 
le « cache-movible », et rien de plus. Il devait tourner ensuite un autre film sur les jeunes 
qui se rendaient au Festival de Moscou. Une vraie comédie, avec plein de gags, plein de 
rires. Le stock filmé pour Ce que tu donnes à ton prochain fut assez grossièrement pillé. 
Des plans de gens qui rient et qui applaudissent furent coupaillés à tel point que l'on aurait 
dit une post-synchro. La majeure partie du film montrait les spectacles offerts par les 
groupes de musique et de danse du Festival, Chaque fois que le cache-movible devait rendre 
un effet réaliste, il me sembla que c ’était un échec complet. Mais, quand c ’était pour un 
effet de montage d ’un franc artifice, cela créait vraiment quelques beaux contrastes, et même 
réussissait à donner un certain humour à la scène.

Un défilé de modes à Paris devant une usine, une dramatique danse de la mort en 
Chine devant le flot orageux de la Volga,, un chœur d ’enfants juchés, tels des anges, sur 
les conduits étincelants d ’une station électro-atomique, et un orchestre à la Nouvelle-Orléans 
devant un troupeau de moutons qui montent une colline au rythme du jazz (ce qui fit pouffer 
de rire les Russes).

Alexandrov, qui doit effectuer un « montage définitif » de Q ue Viva Mexico / et y ajouter 
un prologue, me parle aussi d ’Eisenstein : <c Un grand nombre d'ouvrages ont été publiés 
sur la vie et l'œuvre de Sergei à l'étranger, mais bien peu font part avec honnêteté des 
pensées et sentiments du maître. Certaines biographies le dépeignent comme incompris aussi 
bien chez nous qu’à Vétranger. Certaines font de lui un homme passionné par la religion 
et par Freud. Pour ceux parmi nous qui le connaissions et avons travaillé avec lui nombre 
d'années, un tel point de vue est complètement ridicule, pour ne pas dire plus... Même 
aujourd’hui, les opinions sont très divisées à propos des problèmes résolus ou étudiés par 
Eisenstein : certains veulent sanctifier ses conclusions ;  d ’autres nient leur importance. 
Comme tout innovateur, Eisenstein n'a pas toujours été couronné de succès. Tout ce qu'il 
fit ne fu t pas juste. Ce qui n'atténue en rien l'im m ense portée de ses œ uvres de cinéaste 
comme de théoricien. Ses meilleurs füm s sont encore vivants aujourd'hui. Ils continuent 
à faire apprécier le cinéma russe à travers le monde. »

Wendy MICHENER.

(Adapté de l'anglais par LUC MOULLET>~
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HOMMAGE A CECIL B. DEMILLE

Remercions la C iném athèque d ’avoir pris 
l ’heureuse initiative d ’un  hommage au  cinéaste 
disparu, qui nous a  permis de  découvrir un 
de  ses meilleurs films, The Godless Girl 
(Lies Damnés du. cœur), et les beautés éparses 
de Cléopatre  ou du  Signe de la Croix . On 
sait q u ’un préjugé tenace, dû à l ’ignorance 
et l’aveuglement des intellectuels à l ’égard 
de la mise en scène, m aintient DeMille dans 
les bornes d e  sa pensée, comme si le  ;ïnêma 
était fait avec des idées sur l ’ordre social ou 
l ’existence de  Dieu. La vérité est qu'à l’inté
rieur d ’un système naïf qui structure les 
scénarios et oriente les dialogues, s’ordonne 
un univers certes limité et souvent sans 
vertu, mais dont quelques bonheurs suffisent 
à placer son créateur dans la ligne de  Giiffith. 
Certaines scènes cham pêtres de The Godless 
Girî ont la m êm e qualité de lumineuse fraî
cheur que — disons —  I s n t  L ife  W onderfuî, 
qualité dont à présent Allan Dwan demeure 
le dernier détenteur, et qui se révèle dans une 
harm onie entre de  jeunes corps, un ciel 
limpide et une profusion de fleurs. L ’ait de  
DeMille est le plus éloigné qui soit d ’une 
exigence et d ’une maîtrise inspirées. Il naît 
spontaném ent de place en place, formant des 
oasis ravissantes ou pathétiques au milieu 
d ’un désert non pas irritant, négatif, fermé 
comme certaines mises en scène prétentieuses, 
un  désert qui est seulement, le cinéma au pomt 
zéro, terrain vierge où tout peut éclore, même 
une grâce. De là vient que cet itinéraire 
jam ais dévoyé puisse passer par .Les Croisades, 
affligeant de nullité, et par Samson ei Dalila, 
t^ui reste en ses meilleurs moments comme
I éternelle enfance d ’un art que d ’autres ont 
mûri, sans doute, et ouvert à  de  plus amples 
horizons,mais ce n ’est pas si répandu, l ’en
fance de l’art. DeMille ne savait guère 
construire un espace ; la disposition des 
volumes et leur appréhension, jointes à la m au
vaise qualité constante de la photographie, 
font de ses plans, trop souvent, une peinture 
en à-plat. Mais, en som m ev pourquoi DeMille 
se fût-il soucié de l'espace ? U n hom me et 
une femme déshabillés à l’antique, des palmes 
balancées, une passion simple lui suffisaient

pour établir dans l ’ordre des gestes un équi
valent des fresques égyptiennes, d ’où la 
perspective est absente, non le cœur. ■— M. M,

FOR EVER HITCH

A près le Mystère-Magazine  d ’Ellery Queen, 
celui d 'H itchcock dont nous reproduisons la 
couverture très excitante du  numéro de sep
tembre 1958, Comme le dit Alfred, en sa 
préface, l ’été est la  source de  nombreux plai
sirs ; coups de  soleil, cheveux salés et ensa
blés, commotions diverses ; aussi bien conseil-

.... . .

__ ‘ ' 1 1 ' ...
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le-t-il aux lecteurs de suivre son exemple en 
s’arm ant de melons et de parapluies, et de 
lire non seulement les nouvelles de son m a
gazine mais aussi celles de  son recueil : 
Storitis they w ouldn't îet me do on T V  ̂ Mais 
esUce bien d ’Alfred Hitchcock qu ’il s’agit ? 
Le magazine porte en petits caractères l ’indi
cation suivante : « T oute  similitude entre 
des personnes apparaissant dans cette publi
cation et des personnes vivantes ou  mortes 
est l ’effet d ’une simple coïncidence.,. » D ’ail
leurs chacun sait qu’Hitchcock n ’a guère le 
temps de s’adonner aux joies de la natation.

SIGNAL

Paul W endkos, cet ex-avant-gardiste new- 
yorkais, ami de Lewis Jacob, ne  nous avait 
guère convaincu avec ses jongleries par trop 
voyantes de  T h e  ButgJor (vieux, il est vrai, 
de quatre ou cinq ans). Tarawa, tête de pont, 
provoqua une révision. The  _ Case Against 
Brooklyn  convaincra les derniers sceptiques 
de l ’amour passionné de son auteur pour le 
ciném a._ De ce petit film de  série B de  la 
Columbia, exécuté en quatrième vitesse et 
avec une maîtrise soutenue, on soit le  souffle 
coupé, le sens critique aboli, trop satisfait 
de ne plus piger rien de  rien tant l’évidence 
crève les yeux. New-York, le milieu des

bookjes, naturellem ent vendu, plus les flics 
encore plus corrompus. D ’un  côté une loi 
impuissante, de l ’autre les combinards, seuls 
triomphants, entre les deux, les peureux, 
les pusillanimes, et parfois que lqu’un de bien, 
comme la femm e du garagiste dont l ’assa- 
sinat déclenchera toute l'affaire. Le rôle est 
tenu par Maggie Hayes, p lus connue à 
l’époque de BÎackkoard Jungle  (l’institutrice 
violée par V ie  Morrow), ici parfaite * New- 
Yorkaise, hypertendue, névrosée, trop sincère.

Un cojt> trouve tout normal d 'ém arger en 
m êm e tem ps au registre de la police et à 
celui du  gang. Nous retrouvons cet univers 
ontologiquement pourri qu 'H ow ard Haw ks 
dans The Big S leep  puis Fritz L ang dans 
The B ig Heat recréèrent de façon inoubliable. 
W endkos pourtant ne  va pas si loin dans lje 
constat, d ’abord, probablem ent, parce q u ’il 
a dû  travailler avec un  budget du  tiers ou 
du quart de celui de ses aînés ; puis, q u  on 
ignore encore s'il dépassera un  jour la sim ple 
anecdote. Pour l’instant, ce qui frappe, c est 
un don prodigieux du  récit, un sens incom 
parable de  l ’efficacité visuelle, qualités 
élémentaires du temps des quiefeies d e  la 
Paramount ou de la W arner avant-guerre, 
aujourd’hui oubliées. Pas de bagarres intel
lectuelles comme chez Stevens, m ais des 
coups de poing qui claquent sec. P lus un 
script bourré de péripéties : l’exécution au

The Case Against Brooklyn, de PüijI Wendkos.
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Deux des grâces du Bel Age : Françoise Brion et A lexandra Stew art.

début, les appareils à  repiquer les conver
sations, le téléphone meurtrier, W endkos tire 
quand m ême clairement son épingle du  jeu 
avec le personnage de Lil, la femme du 
défunt garagiste, que courtise le jeune cop 
déjà  marié : coup de foudre de  la jolie brune 
névrosée, ignorant sa véritable identité, il 
marcherait volontiers m algré le sale boulot 
q u ’il fait. D’ailleurs à la fin sa propre femme 
est descendue. Mais Lil refuse le compromis. 
L ’affaire réglée, elle part sans demander 
son reste, seule.

Paul W endkos parle de ce que visiblement 
il connaît à la perfection, accumule les 
silhouettes, ne moralise pas, nous réconcilie 
presque avec un Hollywood que risquent de 
tuer les Zanucks et Cie. En fait, il ne tra 
vaille ni en Californie, ni à Londres mais 
dans un New York que, gamin déjà, il a  
dû  sillonner en tous sens. ■— L. Ms.

VOICI LE BEL ACE

11 y a des films en perpétuel devenir dont 
on se dem ande longtemps si un jour on

{jourra les voir tels qu ’en eux-mêmes, enfin 
a standard les change. Par exemple : India 

ou Paris nous appartient, ou Moi un noir, ou 
L ’A m érique vue par un Français..., ou Le 
Bel A ge. O n en parle ... on en parle... et 
puis on se dem ande si on les verra un jour. 
C’est, bien sûr, parce qu ’ils n ’ont pas été 
tournés selon ces fameux tabous qui riment 
avec garantie distribution, équipe m inimum 
et box office. Commencé le 13 mai 1958 (sic) 
à Paris pour son premier épisode (un vieil

imbécile) poursuivi en septem bre à St-Tropez 
(la saison des oncles) et terminé à Morgins 
(Valais) {le partage des oncles). L e  Bel A g e  
est un des films les plus originaux et les 
plus personnels qu ’on ait fait en France de 
puis dix ans. C ’est tout à  la  fois un  portrait 
de  l’auteur par lui-même, u n  essai sur l’avè
nement du  matriarcat, une variation sur 
l’amour non aristotélicien, u n  guide pratique 
pour une nouvelle carte du tendre, un  m ari
vaudage, un constat légèrement désespéré ou 
désespérément léger (au choix), un plaidoyer 
pour une nouvelle logique dédiée à son ins-

êirateur le mystérieux philosophe Korbtnsky. 
'est aussi un  film plein de  grâces et de 

sortilèges : on y voit des filles faire sem 
blant de venir m anger dans la m ain des 
garçons et les garçons faire sem blant d ’y 
croire. —  E. L.

RENOIR CONTINUE...

Ç a  y est, cette fois-ci plus rien ne l’arrêtera: 
Renoir est prêt à réaliser un  de ses voeux les 
plus chers : tourner L e  D éjeuner sur VHerbe.

Ce scénario original se déroule presque 
exclusivement en extérieurs. A  l’heure q u ’il 
est, Jean Renoir boucle ses valises pour la 
Provence, et en particulier Cagnes-sur-Mer où, 
par le travers de ce film, il va rendre un 
émouvant hommage à  son père. C 'est en effet 
dans la maison d ’Auguste Renoir que vont 
être filmées certaines séquences du  « Déjeuner 
sur l ’herbe » : l’envahissement désordonné 
de la nature et surtout les nombreux souvenirs 
qui restent attachés à  ce lieu ont suffi à 
séduire Renoir pour y  faire courir sa petite
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sauvageonne Nénette, grande hérc/ine du 
film.

Il est difficile de  raconter le scénario : 
plus q u ’une  simple histoire, il s’agit d ’une 
vaste fresque de l ’amour fou, face aux contin
gences scientifiques, politiques et morales de 
notre siècle derrière lesquelles l ’hom m e tente 
de  se réfugier. A u  passage R enoir ne se 
gênera pas pour aborder des sujets aussi divers 
et actuels que la fécondation artificielle, dont 
le Professeur Alexis est le grand promoteur 
et Nénette une admiratrice convaincue.... les 
Etats d ’Europe Unis sous l'autorité  d 'un  
Président, qui est avant tout un  hom m e de 
science.

Le « D éjeuner sur l ’herbe » c’est l ’évasion 
de l’homme m oderne dans la  na ture  et sa 
lutte, contre le rythm e trépidant d e  la vie 
quotidienne.

Ce film réalisé en couleur, va. être tourné 
selon la m êm e m éthode et la m êm e technique 
que  « Le Testam ent du  Docteur Cordelïer » 
que  Renoir vient d ’achever. Répétitions- préli
minaires, tournage en continuité grâce à 
l ’emploi simultané de plusieurs caméras... 
jusqu’à  l’équipe d u  film qui dans sa grande 
majorité dem eure la m êm e que celle qui a 
participé à l 'expérience « Cordelier », tenta
tive fructueuse, puisque Renoir, fort de cet

enseignement, poursuit son oeuvre en employant 
cette nouvelle conception d e  « jeu direct », 
tout à  fait révolutionnaire dans le ciném a 
d ’aujourd’hui.

T out ce que l 'on  sait de  la distribution 
c’est que pour le rôle important de  Nénette, 
Renoir cherche la brune  sauvageonne, à 
la peau m ate  et aux yeux pétillants d ’éclat, 
susceptible d ’être intéressée par la  fécondation 
artificielle... et un <t Déjeuner sur l’herbe »... 
à  suivre... —  J.-P. S.

A BONS ENTENDEURS

François Truffaut prie Monsieur D uhem e, 
auteur du scénario intitulé a M atins d 'é té  s 
de bien vouloir lui com m uniquer sa nouvelle 
adresse afin de  pouvoir h n  retourner son 
manuscrit.

« Recherche n° 1, 30 et 54. Si vous êtes 
disposé à  les céder, écrire à  Monsieur Pierre 
Gires, 42 boulevard Michelet, Marseille, 6°. 
Votre prix sera le mien.»

Dans l’article de Jean-Pierre Spiéro « Renoir 
tourne le  Docteur Cordelier (n° 95),c’est par 
erreur que le  nom  de  Martin a été im prim é à 
la place de  celui de Joseph Richard, auteur 
de la bande sonore du  hlm,
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PHOTO DU MOIS

Stanley Donen implore Kay Ketidall : Once More With Feeling !

Stanley Donen tourne actuellement à  Boulogne une comédie intitulée Once More IViih 
Feeling, avec Y ul Brynner, K ay  FCendall et Gregory 'Ratoff. Nous sommes allés le voir sur 
le plateau par une belle après-midi -de printem ps, et je dois dire que le  spectacle offert était 
prom etteur. Particulièrement celui de  Yul, entouré de hordes de secrétaires dont l ’un pré
posé uniquem ent au saupoudrage du  fam eux crâne à  intervalles réguliers. Il y avait aussi 
un  étonnant décor de  T rauner, entièrement blanc. Les m urs étaient recouverts de tableaux 
représentant Brynner à  la manière de Rouault, Chagall, Dufy. L ’histoire est celle d ’un chef 
d ’orchestre mythomane et mégalomane qui finit par se réconcilier avec sa femme. Le visage 
crispé de Y ul devant le luxmètre de  Georges Périnal nous fait comprendre q u ’il s’agit d ’une 
comédie dramatique. Avec tout autre que  Donen, le pire serait à craindre. Mais depuis 
Kiss T h em  For M e  et /«discret, on peut tout espérer.

Remercions donc une fois de  plus la C iném athèque d ’avoir organisé une excellente rétro
spective de l ’œ uvre  de  Stanley. Ceux qui ne savent pas que Singin in the Rain  et / f ’s 
A ïw ays Fair IVeaiher comptent parmi les meilleurs films de ces vingt dernières années' sont 
m aintenant inexcusables de persévérer diaboliquem ent dans leur erreur. O n a pu découvrir 
également, ou redécouvrir, un petit bijou intitulé Gwe a Girl a  Break., qui est peut-être la plus 
pure  des comédies musicales de Donen, celle où la convention m êm e de  l’intrigue lui permet 
toutes les audaces chorégraphiques et photographiques, préludes à celles de  Funny Face et 
Pajama Game. Nous en parlerons bientôt en long et en large dans l ’entretien que Donen a 
eu la gentillesse de nous accorder. Nous aurons ainsi un  avant-goût de l ’étonnant Dam n  
Y&nfçses q u ‘51 nous sera peut-être donné de  voir un jour en dépit du  mauvais goût des dis
tributeurs, —  J, D,

Ce petit journal a été  rédigé par F red  CaRSON, Jean DoMARcHI, ETIENNE, LOJNOD, LjDUIs 
M a rc o re l le s ,  M ichel M o u r le t ,  Jean-Pierre Spièro.
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COTATIONS

LE CONSEI L DES DI X

•  inutile  de se déranger
+ à voir à la  rigueur
* *  à voir

à voir absolument 
ifcjfrÿcji chels-d’œuvre 
Case vide : abstention ou : pas vu.

T i t r e  ^  d es  f il m s L a s  D es: — *- Henri
Agel de

J e a n
B aron ce l l î

Pierre  
B rau n  berger

J a c n u e s
D o n io l -

V alcroze

J e a n
D o u c h e t

J ea n -L u c
Godard

C laud e
M auriac

J a c a u e s
R iv e t te

Eric
R o h m e r

Georges
S a d o u l

Hiroshim a m o n  am our (A- Resnais) . . . . * * * ★ ★ ★  ★ ★ * ★  ★ *  *  *  * ★ ★ *  * * ★  * ★ ★  ★ * ★ *  *  ★ ★ ★  * ★  ★  ★

Les Quatre cents coups (F. T ru ffa u t)  . . ★ ★ * ★ ★  * ★ * *  * ★  ★  ★ ★ ★  * * *  ★ * ★  ★ ★ ★ ★  ★  ★ ★ ★  * ★  *  ★

Rio Bravo (H , Hawks) ................................... ★ ★ ★ ★ ★ * ★  ★ ★ ★ ★ * ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ *  *  * ★  *

Aventures fantastiques (K. Zeman) . . . . * ★ * * ★ •k * * ★ * ★  ★  ★

Comme un torrent (V. ★ •k ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Au milieu de la nuit (D. Mann) . . . . . . ★ * * * ★ ★ ★  * ★ ★ ★  * ★ ★ ★

La Mouche noire (K. Neumann) ............ • * ★ ★

Les Chemins de la haute  ville (J. d a y to n ) • k ★ * ★ • • • ★

Prenez garde à la flotte  (C. Walters) . , ★ ★ « •

Du Rififi chez les femmes (A. Joffé) - » • * ★ ★ • * •

Le Cénie du mal (R. Fleisher) .................. ★ k • • • • • ★

Chant de la Fleur rouge (G. Molander) . . • • ★ *

L’Enfer dans la ville (R. Castellani) . . . . ★ • • ★ • • • ★

Le Bruit e t  la fureur (M. R i t t ) ................. • • • • •



L I S  F I L M S

*

W alter Brennan, Dean M artin, Ricky Nelson dans R io  Bravo  de H ow ard Hawks.

La Recherche du relatif
RIO BRAVO (RIO BRAVO), film américain en Technicolor de H o w ard  H a w k s . 

Scénario : Jules Furthman et Leigh Brackett, d’après la nouvelle de B.H. McCamp- 
bell. Images : Russell Harlan. Musiaue : Dimitri Tiomkin. Décors : Ralph S. Hurst. 
In terprétation : John Wayne, Dean Martin, Angie Dickinson, Ricky Nelson, 
Walter Brennan, Ward Bond, John « Lawman » Russell, Pedro Gonzales-Gonzales, 
Estelita Rodriguez. Production : Howard Hawks, Armada Production, 1958. Distri
bution : Warner Brothers.

J’abliorre le western. C’est pourquoi 
j'adore Rio Bravo. Le genre m'irrite 
en ce qu’il propose des sentiments 
admirables, mais qui presque toujours 
ne sont que de principe, jamais de fait. 
Généralement, si mise en scène il y a, 
elle s’attache à bien autre chose — pro

blèmes personnels, politiques, techni
ques. Elle nie l’esprit du vrai western 
pour découvrir l’esprit contraire, em
phase, décorum, lyrisme. Or, Rio Bravo, 
c’est un peu tout le contraire de 
Johnny Guitar. Ça n’a rien d'un poème, 
même si, en fin de compte, c’est de
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la poésie. Comme toujours chez Hawks, 
les règles du jeu sont respectées, jus
qu’au moment cependant où le cinéaste 
en a assez : Rio Bravo  est, chose as
sez originale, un western sans Indiens, 
sans paysages ni poursuites, sur la 
claustration. Il retrouve, ce qui est 
extrêmement rare, l’esprit du genre. 
Mais d’une façon tout à fait spéciale, 
alors que Red River  et Big Sky  arri
vaient au même résultat sans offenser 
la  tradition. Ici, c’est plutôt à un  
thriller, à To Have and Have not, à un 
mélo, à Barbara Coast, que Ton pense. 
Pourquoi donc avoir choisi le western ? 
Parce qu’il nous montre des actions 
inconnues de notre univers quotidien, 
des êtres en dehors de la  nature. Je 
ne suis pas shérif, ni Angie Dickinson, 
ni pharaon. Et vous non plus. Or 
Hawks nous apprend que le prestige 
de telles personnes n ’appartient nulle
ment au domaine que nous lui suppo
sions, celui de l’aventure, de l’extra
ordinaire. Hawks le classique a tou
jours nié ces valeurs, il les a moquées 
même, méprisées, ignorées dans La 
Chose. Mais il appartient au do
maine de la norme. On est shérif tout 
comme on est ouvrier qualifié ou 
poinçonneur du métro. Il y  a pas mal 
de coups de feu dans Rio Bravo, mais 
aucun n'est vraiment tiré, aucun n’a 
vraiment de valeur dramatique. La 
répétition des fusillades finit par de
venir monotone, et sans aucun sus
pense. Chaque geste repris annule le 
précédent. C’est affaire de routine, et 
l’intelligence blasée de Wayne, loin de 
s’attarder sur l’acte, envisage immé
diatement toutes les conséquences pos
sibles — Ton retrouve ici la télépathie, 
les yeux dans le dos des héros précé
dents de Hawks.

Ni sexe, ni violence : du raisonne
ment. Les Français sont d’ailleurs meil
leur public que les teen-agers brimés. 
(J’ai vu les recettes U.S. : après un 
excellent départ sur l’affiche, le film a 
tenu peu de temps). Lorsque Wayne 
demande à Nelson s’il veut bien de
venir son député, Nelson lui répond : 
« Je suis plus com pétent pour m ’oc
cuper de mes propres affaires. » Que 
l’homme gagne sa croûte sans se sou
cier du reste, c’est là la plus belle des 
morales. « Tout est poussière e t retour
nera à la poussière. » Seul, ce qu’il 
fait de vain possède une valeur. C’était 
là  la leçon du plus révélateur, du plus 
théorique et du moins bon peut-être 
des films de Hawks, La Terre des ph a 

raons. Il y a contradiction entre l'in
fini spirituel et le fini matériel qui 
fondent l’existence humaine, contradic
tion qui nourrit l’humour si personnel 
de Hawks. L’homme accède à rabsolu 
par le relatif et vice-versa. C’est à 
partir du moment où nos actes de
viennent insensés, inutiles, sans d'au
tre but que la simple conservation, où 
ils se condamnent à l'oubli, qu'ils ac
quièrent un sens. L’entreprise folle de 
Khufu se confondait avec cette pous
sière faite du sang de tout un peuple, 
face à cette soif de pouvoir de Nellifer, 
soif de pouvoir matériel dans ce film, 
mais soif de pouvoir moral dans d’au
tres. Pompe et simplicité se répondent 
donc sans cesse Cet constituent même 
le sujet de Sergent York). Thème ori
ginal en un siècle dont le mal est de 
se prendre trop au sérieux : les héros 
de Rio Bravo, eux, plaisantent et sem
blent considérer la vie comme un jeu 
même aux moments les plus difficiles. 
Un marxiste pratiquant répondrait que 
c’est là affirmation esthétique d’origine 
bourgeoise, destinée à faire oublier au 
peuple sa misérable condition. C’est 
peut-être bien vrai, mais il n’entre ici 
nulle part de propagande.

Ce sont ces mêmes notions d’équili
bre, de balance, de contradictions qui 
régissent les directions de la  mise en 
scène : on aura remarqué que Hawks 
et Hitchcock cherchent à se confondre 
parmi la foule des auteurs anonymes, 
ne serait-ce que parce qu’ils font des 
films commerciaux. Et il faut faire des 
films commerciaux, si l’on veut faire 
des chefs-d’œuvre. L’on ne peut attein
dre l’absolu de l’art que par le relatif 
du commerce. Hawks et Hitchcock sa
vent bien que seule la  modestie est 
créatrice, que l'orgueil bien fondé qui 
les anime forcément sur le vu de leur 
réussite ne doit point déteindre sur la  
construction de l’œuvre. Le glorieux 
échec de La Terre des pharaons ne 
semble pas avoir d’autres raisons qu’un 
certain manque de simplicité : ce ci
néaste civilisé pour qui le geste a tant 
d’importance se trouvait gêné dans ce 
monde où l’on ne pouvait n i tirer de 
coups de revolver, n i téléphoner, ni 
fumer.

Tout le monde admire Rio Bravo, 
mais il semble difficile de le considé
rer comme l’œuvre neuve, le pas en 
avant que quatre ans de profond si
lence semblaient devoir susciter. Or, 
ce retour à la simplicité, aux origines, 
à la pure mise en scène, n’est-ce pas
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Angie et Howard.

un peu celui-là qui nous fit tant ad
mirer Vertigo après The Wrong M an ? 
Parler, marcher, agir pendant deux 
heures et demi, c'est bien le plus beau 
synopsis dont puisse rêver un cinéaste, 
Rio Bravo est un exercice de style. Au 
contraire du Big Sky, la  ligne générale 
en est lâche. Les rapports entre les 
personnages n ’évoluent guère, et très 
rarement en fonction de faits ou dé
tails visibles. C’est sur la scène que 
Hawks a concentré son attention, non  
sur le tout; d’où notre relative décep
tion après l’excellente séquence finale : 
la conclusion n’est pas nécessaire. Il 
n’y a pas ici cette condensation de la 
réalité en fonction de l ’histoire que 
j ’aimais tant dans Big Sîcy et The  
Thing. Certes, me répondra-t-on, il 
suffit de travailler un peu plus son scé
nario avant le tournage, et les mérites 
de cette densité sont assez : illusoires 
pour que Hawks se permette aujour
d'hui de la supprimer et d’aller au 
devant de nouvelles difficultés. Ici, le 
ton est libre, il reflète une nonchalance 
plus proche peut-être de la réalité. Lê 
dialogue prend souvent le pas sur 
l’acte. Les temps morts sont nombreux 
dans ce film construit sur la lenteur, 
et d'ailleurs le plus long de son auteur. 
Ces multiples allées et venues ont une 
beauté en elles-même, par la belle sé

cheresse de leurs cadrages et de leur 
contenu, par leur équilibre si typique 
de pompe et de simplicité. Enfin, elles 
rehaussent chaque trait fort de la mise 
en scène, elles raccordent mieux la 
pure invention à la réalité. Ces qua
lités, on ne peut les nier, elles sont 
certainement plus estimables que celles 
chères à la tradition ; mais le résultat, 
s’il est brillant, n’est peut-être pas su
périeur aux résultats antérieurs. Re
jeter le procédé pour l’essentiel, c’est- 
à-dire la recherche du relatif, demande 
beaucoup d’efforts —* peut-être deux ou 
trois films d'essais — et certainement 
moins de paresse.

Hawks semble déjà avoir résolu les 
problèmes de la couleur, qu’il réussit à 
rendre neutre, banale, presque invisi
ble. Ah! surtout, ne venez pas me 
parler ici du coloris exquis d’une robe 
verte ou d’un gilet jaune, ce serait un 
total contre sens. Harlan a supprimé 
tous les effets, sauf deux ou trois qui 
n’en sont que plus admirables. Quel
ques relents fordiens, l’action présentée 
de biais, depuis quelque lieu obscur, 
créent une rupture de ton assez fâ
cheuse..

Puisque laisser-aller il y a, la musi
que est tout à l’honneur — autre ren
contre avec To Have and Have Not — 
et détermine parfois l'évolution du

H ow ard e t Angie.
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drame. C’est à elle, très belle et de 
Dimitri, que nous devons deux mo
ments extraordinaires : le cortège qui 
accompagne la dépouille de l’assassiné 
succède, en continuité musicale, à l’abat
tage de l ’assassin. Ce qui fait grand 
effet, bien que Hawks, qui ne pense 
pas montage, ait eu la mauvaise idée 
de faire un champ-contrechamp; nous 
avons l’impression que c’est l’assassin 
que l’on porte en terre, bien que nous 
sachions que c’est l’assassiné. Jamais 
la musique n’a aussi bien réussi à nous 
montrer tout le sens du mot justice. 
Un peu plus loin, quinze plans abscons 
montrent les diverses réactions des 
personnages lorsque Russell ordonne 
de jouer un air mexicain; le seizième 
nous explique tout. La subtilité du 
film doit beaucoup au canular, à l'ar
tifice du décalage, ou encore à une 
ambiguïté savante, qu’explique la lo
gique de l’absurde. Je parierais bien à 
Furthman le montant de son salaire 
qu’il ne pourrait m’expliquer le sens 
de la dernière réplique d’Ângie Dickin- 
son après l'arrestation du tricheur. 
Mais ces subtilités sont belles et raf
finées — on note même au passage 
trois ou quatre private jokes sur Stern- 
berg, qui fut toujours la tête de turc 
de Hawks —. à la première vision, nous 
ne voyons rien; à la seconde, nous 
sommes amusés ou intrigués; à la troi
sième, nous sommes éblouis par le raf
finement de l’idée. La beauté justifie 
les moyens. Enfin, et c’est cela qui jus
tifie essentiellement cette démarche 
aussi lente, l’on aime Rio Bravo parce 
que les personnages en sont complexes 
et intelligents, presque plus captivants 
que ceux, par exemple, A’Hiroshima  
m on amour, et que Ton nous laisse tout: 
le temps de les contempler. Les figu
rants du premier plan, les comparses 
mexicains sont peints avec une bonne 
humeur rarement manifestée dans les 
derniers Hawks. Angie Dickinson, qui

fit tant courir Sammy Fuller lorsqu’elle 
s’enfuyait de la porte de la  Chine, sé
duit, se saoûle et fond en larmes avec 
une grâce toute personnelle dont ne 
nous cache rien ce même Hawks (voir 
photos ci-contre), qui, tel son héros, 
épousa en montant Les Hommes pré
fèren t les blondes un brun et ravissant 
mannequin de 25 ans. Ricky Nelson se 
gratte le nez avec talent, il est très 
bien en plan général; malheureuse
ment, dès qu’Harlan raccorde axlale- 
ment, il a l’air très idiot, ce qui pour 
un héros hawksien est le pire des 
défauts. John Wayne est excellent, 
mais (à moins que les vingt-deux mi
nutes coupées ne nous réservent quel
ques surprises) son personnage n ’évo
lue pas assez en fonction de celui de 
l'héroïne. Cette progression de l’égo- 
centrlsme à la lucidité qui guidait la 
construction de Red River  n'est pas 
continue, ni vraiment décrite. La vie 
privée de Wayne ne change nullement 
sa façon de travailler. Tandis que révo
lution de Martin, elle, est tracée avec 
soin et précision : sa lente transfor
mation nous est rendue sensible en 
d’admirables gros plans, dont pour une 
fois Hawks use assez fréquemment. 
C'est dans le visage de cet homme fati
gué qui se passe la main sur la bou
che plutôt que dans la  phraséologie 
de Malraux et St-Ex que l’on peut 
découvrir tout le sens du mot huma
nisme. Hawks, qui naguère témoignait 
de peu d’estime pour l’individu déchu, 
et n ’entrevoyait guère de rachat pos
sible, s’attache aujourd’hui tout parti
culièrement à cette renaissance de 
l’homme, qui aux dépens de tous les 
autres, constitue le meilleur sujet de 
Rio Bravo. Voilà ce que Gold o f the  
Seven Saints  nous révélera plus com
plètement et sans doute avec cette pré
sence du superflu dont l’absence cons
titue le seul défaut de Rio Bravo.

Luc MOULLET.

Cinéma maure et vif
GOHA, film franco-tunisien en Agfacolor de J acques  B a r a t ie r . Scénario et 

Dialogues : Georges Schehadé, d'après « Le Livre de Goha le Simple » de A. Ades 
et A. Josipovici. Images : Jean Bourgoin. Décors et Couleurs : Georges Koskas. 
Musique : Maurice Ohana. Montage  : Léonide Azar. In terpréta tion  : Omar Chérif, 
Zina Bouzaïane, Lauro Gazzolo, Gabriel Jamour, Daniel Emilfork, Jean Laugier, 
Ito Bent Lahsen, Annie Le grand. Production : Films Franco-Africains, Union 
Générale Cinématographique, et Gouvernement Tunisien, 1957. Distribution : 
C.F.D.C.

Le couscous, le méchoui et les péripé- part, l’horizon culturel français ne doit 
ties du dernier quart d’heure mis à pas grand-chose à l’Afrique du Nord,
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O m ar Chérif dans Goha de Jacques Baratier.

en ce qu’elle a de plus arabe que fran
çais. Après tant de jolies légendes des 
sables (Zwobada), de fiers spahis (Cha- 
nas), d’aventures exotiques (Allégret, 
Hitchcock), il faut bien reconnaître 
qu’aucun mouvement d'intérêt sincère 
et naturel n ’a été esquissé vers l’esprit, 
le passé, les foules du monde arabe 
avant Goha, le premier film de long 
métrage de Jacques Baratier.

C’est au Maroc, où il fut entre autre 
libraire dans la Médina de Rabat, en 
passant des journées et des nuits avec 
des artisans, des mendiants et des mu
siciens, en se mêlant sans précaution 
touristique à des foules misérables et 
pourtant insouciantes, que ce jeune réa
lisateur (38 ans, six courts métrages
— nouvelle vague bien sûr—) a ressenti 
l’envie de consacrer tout un film à ce 
petit univers sympathique, et plus par
ticulièrement à un personnage tradi
tionnel appelé Jeha, Goha en Egypte, 
et Nasredine Hodja en Turquie, qui 
promène à travers d’innombrables 
anecdotes une naïveté imperturbable, 
entreprenante et exemplaire. Baratier 
pensa même adapter le livre que deux 
Israélites égyptiens de langue française 
lui avaient consacrés. Mais Georges

Schehadé, pressenti pour les dialogues, 
puis l’adaptation, préféra garder les 
grandes lignes du livre et écrire un 
scénario qui est un modèle de transpo
sition. Ignorant, peu raisonnable mais 
actif, Goha, séduira sans trop le 
vouloir la nouvelle jeune femme d’un 
vieux savant admiré et aimé de tous. 
Ses amours découverts, la femme sera 
sévèrement châtiée, et Goha, maudit 
par son père, abandonnera tout, même 
son meilleur ami, même la vie.

n  faut se réjouir de ce que le Royal 
Maroc et un Résident préoccupé ayant 
refusé leurs concours, là finesse tuni
sienne ait permis de monter une aussi 
originale co-production. Les représen
tants du gouvernement de Tunis ont 
même laissé Baratier complètement li
bre de concevoir et de diriger ces 
deux versions arabe et française sans 
l’orienter vers les épisodes de libéra
tion héroïque ou les portraits flattés 
qu’affectionne particulièrement le cœur 
susceptible des jeunes nations.

Le charme inattendu de ce film pro
vient, pour une grand part, de ce qu’il 
échappe au fond commun de ressenti
ments, de satisfactions ou d'impatien
ces contagieuses et trop contemporai-
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nés, Infatigablement illustrées par les 
films, sans perdre sa valeur humaine. 
Avec une humeur plutôt médiévale, 
Goha fait preuve, .envers les fringales 
et les contentements, d’un détachement 
qui serait mystique si Mahomet n ’était 
pas totalement exclu du récit. Cet es
prit presque religieux a dû être ins
piré en partie par Georges Schehadé 
(pensez à son « Monsieur Bob’le » no
tamment) . La simplicité de Goha, 
la bonté sans malice de ceux qui l’en
tourent et même leur agilité physique 
rappellent les héros des Fioretti de Ros
sellini (le seul film capable de nous 
présenter des personnages plus déli
vrés que les Marx Brothers, ce qui n ’est 
pas peu dire). Si l'ambiance de Goha 
est religieuse, c’est seulement en ce 
qu’elle n ’est pas incurablement mon
daine. Esclaves et maîtres vivent avec 
une insouciance et un fatalisme païen 
qui n’exclut ni l'intelligence, ni la  mé
ditation, ni l’éloquence. Et l’on peut voir 
dans ce bonheur vraisemblable des so
ciétés esclavagistes périmées, non une 
évasion dans l ’imaginaire, mais un 
entracte, de courtes vacances méritées 
à mille lieux des bruits du semestre. 
Goha permet de quitter pour un  ins
tant le courant sévère, grognon et tâ 
cheron de cette deuxième moitié du 
xx* siècle. Quant on est soit réalisa
teur vraiment ambitieux, soit specta
teur très irritable, on ne peut pas dé
daigner une aussi bonne occasion de 
fuir les ressentiments rabâchés, les 
souvenirs biographiques plus ou moins 
imaginés, les impatiences de progrès 
devenues machinales, la profondeur 
rebattue des constats psychologiques ou 
sociologiques récents pour faire lever 
en soi un peu de vieilles sagesses élé
mentaires, un peu de ces sophies inu
sables que Ton aime imaginer nais
santes sur quelques bords de la Médi
terranée. Avec Goha, on se prend à 
rêver d’un cinéma naturellement py
thagoricien dont les esprits privés de 
cultures classiques pourraient faire pâ
ture en attendant une problématique 
réforme démocratique de renseigne
ment.

La simple verdeur avec laquelle ce 
film bouscule les dogmes et les valeurs 
ne peut qu’être de bon conseil. « Ce 
n'est rien, c’est u n  savant célèbre », 
entend-on sur le passage du cortège 
qui accompagne à l'université le véné
rable Taj el Ouloum, dont le nom veut 
dire « Couronne des Sciences ». Com
ment ne pas aimer l’entrée de l'âne 
à l’université ou la scène qui donne

l’occasion aux docteurs de proposer 
chacun une définition différente de 
la  vérité : « La vérité  est droite com m e  
une canne. Elle tourne autour de vous. 
Elle est obscure. Elle e s t rayonnante... » 
Certains petits épisodes bénéficient 
d’une netteté toute orientale de para
bole : telle cette scène où Goha ayant 
acquis une pomme en recevant un coup 
de pied au derrière parvient à la re
vendre en donnant deux coups de pied 
au nouveau propriétaire et repart, 
enchanté par son « sens des affaires ».

Les qualités littéraires et poétiques 
du scénario, des dialogues et du com
mentaire de Georges Schehadé, poète 
libanais de langue française, assurent, 
surtout dans la version française qui 
nous permet de ne pas perdre un mot, 
un éclat imprévisible à cette reconsti
tution de la  sagesse et de la  présence 
d'esprit arabe. Grâce à cet écrivain la  
parole cesse, comme dans la  plupart 
des films, d’être un bruit spécifique hu
main ou de trahir les émotions. Extase 
ou raison active soutiennent les décla
rations, les réflexions, les apostrophes 
dont les protagonistes ne sont pas ava
res. .11 faut entendre Goha énumérer à 
l’oreille de son âne les beautés du corps 
de Fulla {et sur son ven tre  blanc des  
feuille  s de thé...). Voir comment la  
parole, dans un emportement incan
tatoire, mobilise la petite foule des ré
citants lors de la veillée funèbre d’un 
vieux juif (il a im ait beaucoup l’argent 
m ais il a im ait beaucoup la musique. 
Ça dépend! Ça dépend! Ça dépend!).

Aux qualités du texte s’ajoute la  
beauté des images que Jean Bourgoin 
a su tirer de l’Agfacolor et des décors 
naturels : rues de Kairouan, de Ham- 
mamet et de Sidi Bou Saïd, dans les
quelles Baratier anime une abondante 
figuration populaire recrutée au vol. 
Jamais film n’avait aussi bien chanté  
le climat de l’Afrique du Nord et op
posé à l’enchantement sensuel de la 
nuit sur les terrasses l'éclat aveuglant 
du jour (séquence de l’université, cor
tège éblouissant de Taj el Ouloum). 
Mais cette réussite n’est vraiment sen
sible que dans la  version arabe, copie 
zéro du film, fidèle reflet d'un négatif 
ébloui sans être grillé, car pour le 
tirage des nombreuses versions fran
çaises, les étalonneurs ont cherché à 
obtenir du négatif des valeurs posi
tives plus banales et harmonieusement 
timorées. Pendant les trois mois de 
tournage aventureux, Baratier et le
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peintre abstrait tunisien Georges 
Koskas ont chassé les couleurs du film 
à l’affût. Chaque fois qu'ils avaient re
péré une maison, une cour intérieure 
ou un coin de rue, ils s'employaient à 
tout repeindre, passant les grilles rouil- 
lées au bleu lumière, les boiseries au 
rose tyrien et les murs au safran, 
disposant sur les vitres des cellulos 
de couleur. Puis ils commençaient im
médiatement le tournage.

Entraîné par l’agilité poétique du 
commentaire et des dialogues, le ton 
du film passe du tragique à la farce 
sans transition, faisant preuve d'un 
humour assez singulier, lors du bal des 
ombres, de l'interrogatoire par Taj el 
Ouloum des portraits des vieux maî
tres, du mimodrame laconique de la  
leçon de chant, ou de cette scène mou
vementée où l’écrivain public est fina
lement recouvert par un paravent et 
par les femmes voilées et impatientes 
qu’il dissimulait. (Ne cherchez pas cette 
scène dans la version française, elle 
ne se trouve que dans la version arabe.) 
De toute l’interprétation se détache 
Omar Cheriff qui a joué le personnage 
d’un Goha sans malice ni vanité avec 
un sobriété tragique à laquelle les gri
maciers du cinéma égyptien ne nous 
avaient pas habitués. Mais, par ail
leurs, deux comédiens de la troupe de 
Jacques Fabbri, Gabriel Jabour, dans 
le rôle du père de Goha et Jean Lau- 
gier dans celui de l’écrivain public, 
n'ont pas eu de difficulté à acclimater 
la furie italienne qu’ils dépensaient sur 
le plateau de « La Famille Arlequin » 
par exemple.

Dans certaines scènes comme le bal 
des ombres, le choix des lunettes par 
une vieille domestique, on voit bien 
que les images auraient dû égaler et 
même dépasser l’exaltation parfaite 
du texte. Le dynamisme parfois court 
et souvent désordonné de certains pas
sages fait regretter qu’un peu plus de 
confort dans la réalisation, qu’un peu 
de renfort imaginatif n ’aient pas permis 
à Baratier de pousser cette efferves
cence visuelle jusqu’à, la rigueur multi- 
face des gags classiques. Mais on voit 
bien que ces légères faillites partielles 
se sont jouées sur le plan des moyens. 
Goha est certainement la plus curieuse 
affaire que nous ait valu jusqu’à pré
sent le « jeune cinéma ». Le rythme 
et la composition d’une telle couvre 
lyrique exigeaient une précision et des 
moyens de contrôle inusités qui échap
pent aux procédés du cinéma coutu- 
mler, aux pifomètres des régisseurs, 
aux tours de mains des monteurs. Le 
tournage en pays arabe ne peut que 
bouleverser les prévisions et indigner 
les artisans sérieux d’une équipe « mi
nimum •» plus prompts à voir dans la 
tentative de Baratier un vague ama
teurisme qu’une aventure neuve.

Mais devant le film terminé, il ne 
s'agit absolument pas de se contenter, 
avec complicité, de ce qui reste d’un 
film possible. Peu d’œuvres récentes, 
qu’elles soient extrêmement vantées ou 
présentent même des qualités certai
nes, sauraient remplacer la brillante et 
vigoureuse originalité de Goha,

André MARTIN.

Scènes de la vie de province
SOME CAME RUNNING (COMME UN TORRENT), film américain en 

CinemaScope et en MetroColor de V incente  M in n e l l i. Scénario : John Patrick 
et Arthur Sheekman, d’après le roman de James Jones. Images  : William H. 
Daniels. Musique : Elmer Bernstein. Décors : William A. Horning, Urie McCleary. 
Montage : Adrienne Fazan. In terpréta tion  : Frank Sinatra, Dean Martin, Shirley 
MacLaine, Martha Hyer, Arthur Kennedy, Nancy Gates. Production  : Sol C. Sie- 
gel, 1958. Distribution : Métro Goldwyn Mayer.

H y a deux façons de mettre en 
scène l’Amérique quand on n ’est pas 
Rossellini : celle du dépliant touris
tique « coast to coast s>, avec ce que 
cela suppose de fantaisie et de mor
dant comme l’a très bien vu Tashlin 
dans Hollywood or Bust, et comme est 
en train de nous le faire voir Reichen- 
bach; ou celle du romanesque social,

avec ce que cela suppose de patience 
dans la reconstruction, brique après 
brique, de l’édifice : travail de Romain, 
c'est bien le cas de le dire, se pré
nomme-t-on Jules ou Vincente.

C’est à ce second propos, en effet, 
que semble s’être rallié Minnelli dans 
Some Came Running, mais plus 
sollicité sans doute par un goût per

49



sonnel que par l’exemple d'une école 
romanesque à vrai dire aussi vieille 
que le roman lui-même. On a souvent 
dit de quel privilège, la discrétion, 
jouit le cinéma pour rendre les mou
vements du cœur et de l’esprit ; il 
n ’est pas moins heureux s’il s’applique 
à décrire la vie quotidienne. Que de 
pages de Balzac accaparent l’attention 
du lecteur pour l’entretenir de bas de 
filoselle, de rideaux de lampas, d’inté
rieurs et d’habits inventoriés avec 
une précision de comptable ! S’il faut 
qu’un auteur porte témoignage sur 
son temps, j'aime mieux le voir choi
sir de le faire par l’image, qui sait don
ner le décor, tout le décor, sans s'obli
ger pour autant à interrompre le 
drame. Il n'est jusqu'au mot de décor 
qui n’outre ici ma pensée : dans 
l’image, .l'objet participe efficacement 
au drame, car il y intervient au bon 
moment au lieu d’appartenir à un 
cadre immuablement donné comme il 
le fait au théâtre. Est-il donc un ac
cessoire ? Pas davantage, dès l'ins
tant , qu’on nous le donne à voir (1) 
car s’il entre dans le drame, c’est to 
talement (ontologiquement, eût dit 
André. Bazin) et la quantité n'y 
change rien : s’en trouve-t-il un seul, 
disons l ’œuf sur le plat de To Catch a 
Thief, ou une profusion tels les bijoux, 
les étoffes et les parures d'Juan le 
Terrible, leur rapport avec le specta
teur s’établit dans l’immédiat, c’est-à- 
dire à, la fols instantanément et sans 
l ’intermédiaire d'une description qui 
les lui dérobe.

Et sans doute ■ Minnelli ne vise-t-il 
pas, 'comme Rossellini, à faire du 
drame même l’affrontement de l'hom
me et des objets. Nous ne trouverons 
dans son œuvre rien d’un visionnaire, 
ou si peu, mais beaucoup d'un ana
lyste qui sait prendre une' vue plus 
étendue de l'homme aux objets dont il 
s’entoure. La différence entre un 
journaliste de sport et une modéliste 
un peu snob, chacun de ces person
nages de Designing W oman  ne la  
comprenait si bien qu’en pénétrant 
dans l ’appartement de l’autre. Ces 
intérieurs minutieusement composés 
ne relèvent pas seulement de la com
pétence d'un ensemblier, mais de 
celle surtout du metteur en scène. 
C’est lui qui place chez le professeur 
un Canaletto dont on parle, un Cé

zanne dont on ne parle pas, des rayon
nages entiers de livres dans la  cui
sine, et, çà et là, ces objets dispara
tes où l’œil de l’archéologue saurait 
distinguer les dépôts successifs de plu
sieurs générations. Passant chez les 
nouveaux riches, nous trouverons un 
ameublement cossu mais froid, acheté 
en bloc à un décorateur qui sait faire 
voir la réussite de son client à la dim en
sion des fauteuils. Naturaliste, Min
nelli ne l'est pas seulement d'aujour
d’hui ; mais il l'est avec ceci à quoi la 
longue patience d’un Flaubert ne pou
vait suffire : car ici le regard de 
l'homme de goût aiguise et dirige celui 
du sociologue.
- Comment vivent les Américains, 
quelle image se donnent-ils d ’eux- 
mêmes, que font-ils, à quoi rêvent-ils? 
Soine Came R unning  tourne autour de 
ces questions plutôt qu'il n’y répond : 
mais c’est aussi qu’il né convenait pas 
de les poser avec autant de généralité. 
Les rapports entre les personnages, 
leurs contrastes se manifestent en ter
mes dramatiques avant même de 
signifier en termes sociaux. C’est en 
s’opposant, dramatiquement, qu'ils se 
posent, socialement. Ainsi sont évités, 
de justesse parfois, les dangers de 
l’échantillonnage, et je tiens pour une 
réussite le retour du frère prodigue et 
Indésirable à la maison familiale ou 
la danse à la soirée du club. La m ise en 
scène y a la première part, en servant 
une volonté d’abstraction dont la  pré
sence tout au long de l ’œuvre nous 
autorise à rechercher, au delà du ro
manesque assez ordinaire de l ’intrigue, 
quel effort de synthèse fut accompli 
touchant la représentation d’un milieu 
et d'une époque.

C’est bien de synthèse qu'il s’agit, 
par un effet de condensation dont le 
principe est fort simple. Une agglomé
ration provinciale, avec sa société net
tement délimitée, n ’offre-t-elle pas 
l'occasion d’excellents raccourcis à qui 
choisit d’y installer son point de vue ? 
Et le cadre social imposant, par sa  rigi
dité, un certain retard à toute évolu
tion, on y observe aussi l ’influence 
d’époques diverses. D’où une autre oc
casion de raccourci, dans le temps 
cette fois, qui permet, d’une action 
durant quelques jours, de faire l ’équi
valent d'une chronique étalée sur plu-

(1) Restriction d ’im portance : ainsi quand Ray fa it dans Le Violent disserter ses per
sonnages sur un  couteau à pamplemousse, n'est-ce pas p lu tô t pour les renvoyer à, u n  monde 
de sentim ents où les objets n ’ont plus part?
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sieurs années. Le choix de l'époque Came Running  que d'en passer sous 
(même s’il fut dicté par respect à silence la poésie. De même que cette 
l’égard du roman de James Jones, ce chronique d’une époque se situe hors du 
que je ne crois pas : aucun détail es- temps, de même ce film  naturaliste dé
fi entiel de l’intrigue ne s’y rattaclie) bouche finalement sur l’irréel. Aux lis- 
confirme cette volonté de transposition, tes d’actes absurdes et beaux, il va fal- 
Si les dates sont soigneusement notées loir désormais ajouter celui de Dave 
et toutes précisions données quant à épousant Ginny parce qu’elle l’aime et 
l’état civil, si une arithmétique élé- ne le comprend pas, comme elle aime 
mentaire permet, de quelques indica- son roman et ne le comprend pas. Ainsi 
tions du dialogue, d’établir l’âge exact Sacha Guitry disait qu’on ne peut com- 
des personnages principaux, le temps prendre à la fois les femmes et les 
lui-même paraît suspendu en dépit aimer. Nous voici avec Frank Sinatra, 
d’une action bien fournie. A plusieurs Shirley Mac Laine, Dean Martin, et 
reprises tout se passe comme s’il ne Carmen Philips que je n’ai garde 
s'écoulait aucune durée entre deux d’omettre en pleine et belle absurdité ; 
scènes dont la réflexion montre pour- et cette fantaisie en face de la vie des 
tant qu’elles n ’ont pu se dérouler le uns, trop enserrée d'ordre e t de raison, 
même jour. Insuffisance de scénario ? et des autres, trop empêchée de faux 
Non, si elle sert la  transposition et le équilibre, se veut seul gage de vérité, 
raccourci. La façon dont les scènes se La poésie n'est-elle pas de jouer sur 
succèdent, comme prises sur le vif et les apparences pour les révéler autres 
au hasard du présent, ne manque pas en fin de compte ? Si vous en doutez, 
de charme après tout. allez plutôt voir Sortie Came R unning ;

Car ce serait méconnaître Some Philippe DEMONSABLON.

Dean Martin, F rank  Sinatra, Shirley McLaine, Carm en Philips, dans So m e  Came Running
de Yiiicente MinnelU.
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La première personne du pluriel
LES QUATRE CENTS COUPS, îilm  français en Dyaliscope de F rançois T ru f-  

fattt. Scénario : François Truffaut et Marcel Moussy. Images : Henri Decae. 
Musique : Jean Constantin. Montage : Marie Josèphe Yoyotte, Cécile Decugis. 
Interprétation : Jean-Pierre Leaud, Claire Maurier, Albert Remy, Patrick Auffay, 
Guy Decomble, Georges Flament. Production : S.E.D.I.F,, Les Filins du Carrosse, 
1959. Distribution : Cocinor.

Les Quatre cents coups n’est pas un 
chef-d’œuvre. Tant mieux pour Fran
çois Truffaut ! D'abord, ce mot telle
ment galvaudé finit par signifier tout 
et rien. Ensuite et surtout, à 27 ans, 
avec un chef-d'œuvre sur les bras, 
Truffaut serait au fond bien embêté; 
sa vie se passerait en efforts pour se 
débarrasser d'un ouvrage devenu en
combrant. Les Quatre cents coups, c’est 
mieux qu’un -chef-d’œuvre. Avec Hi
roshima, m on amour, c’est un des deux 
films les plus originaux de la produc
tion française d’après-guerre.

Ne craignant pas de mélanger les 
genres, Truffaut, parti sur le ton habi
tuel du récit, débouche sans crier gare 
sur celui de la  chronique, revient à une 
apparence d’histoire, passe à la pein
ture de mœurs, intercale ici un inter
mède comique, place là  un épisode tra
gique, conte une aventure complète en 
bonne et due forme, s’impose comme 
observateur minutieux de la réalité, se 
mue en enquêteur, devient poète et 
achève son film sur une très belle 
image qui est en même temps une 
excellente idée de metteur en scène.

En voyant et revoyant Les Quatre 
cents coups, on se demande par quel 
miracle Truffaut arrive à éviter le 
brouillamini et la confusion pour abou
tir à une œuvre émouvante et cohé
rente. Ce miracle, c’est le talent de 
François Truffaut dont les idées et in
ventions se bousculent à chaque plan 
du film. Déjà, dans Les Mistons, le 
tourbillon emmêlait les fils du récit, et 
nous goûtions justement l’enchante
ment qui présidait à l’entreprise et 
recomposait sous nos yeux, au lieu d’un 
magma informe, un tout unique et 
attachant.

Les films de Truffaut me font songer 
aux magiciens. «Rien dans les mains, 
rien dans les poches. » Les opérations 
de haute voltige se succèdent, et du 
chapeau s’échappe l’inattendu. Mais 
s’il est prestidigitateur, Truffaut exècre 
l’illusionnisme. Il ne crée pas à partir

- 1) Cahiers du  Cinéma, num éro 31.

de rien. La matière qu’il utilise est des 
plus solides et des plus riches : le réel. 
Son secret réside là. Tournant résolu
ment le dos à cette « certaine tendan
ce» qu’il avait dénoncée avec virulence 
parce qu’elle détruisait le réalisme «en  
enfermant les êtres dans un monde 
barricadé par les formules, les jeux de 
mots, les maximes », Truffaut laisse ses 
personnages « se montrer sous nos 
yeux tels qu’ils sont» (1). En cela, 
comme en beaucoup d’autres choses, il 
reste fidèle à lui-même.

Il est curieux de noter à quel point 
ses conceptions de scénario, découpage 
et mise en scène se trouvaient déjà 
dans ses articles de critique. Tout le 
monde connaît cette petite collection 
qui veut faire présenter les grands écri
vains «par eux-mêmes». Rien de plus 
aisé que d’expliquer de la même m a
nière Truffaut par lui-même, en se re
portant à ses écrits dans les C a h ie r s  
ou dans A r t s .

Relisez sa i déclaration au sujet des 
premiers « cinémascopes » dans le  nu
méro 25 des C a h ie r s  et vous compren
drez pourquoi il a choisi un procédé 
similaire.

La construction heurtée des Quatre  
cents coups vous choque ? Ouvrez le 
numéro 83 et relisez l’article qu’il consa
crait à Passions juvéniles, dont tous les 
plans lui paraissaient riches et intéres
sants parce qu’ayant tous la  même 
valeur et aucun ne servant à amener 
le suivant.

Vous estimez que son film n’est pas 
parfait ? Et s’il voulait qu’il en fut ain
si ? Vous ne le croyez pas ? Consultez 
le numéro 47 des C a h ie r s  et apprenez 
par la plume de Robert Lachenay, ami 
fidèle et disciple de Truffaut, que la  
perfection ne va pas sans quelque chose 
d’abject, que tous les grands films de 
l ’histoire du cinéma sont des films ratés, 
qu’à partir du moment où l’on admet 
que le cinéma n’est pas seulement un 
spectacle, les notions de ratage et de 
réussite perdent leur sens.
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Claire Maurier e t A lbert lîém y dans L es  400 coups de François Trufiaut.

Vous croyez que Truffaut cinéaste a 
triché avec ses idées de critique *? Re
prenez alors la collection des C a h iers  
ou d’Aurs pour constater non sans 
surprise que le critique Truffaut a for
mé le metteur en scène du même nom.

Quel est le propos de Truffaut ? 
Rendre compte d’une des périodes les 
plus difficiles de l’existence, que les 
adultes à la mémoire courte auréolent 
souvent d’une beauté hypocrite. Les 
Quatre cents coups, c’est un. épisode de 
la difficulté d'être, du désarroi de l'in
dividu qu’on a jeté dans le monde, sans 
lui demander son avis, et à Qui on 
refuse tout moyen d’adaptation. C’est 
un compte rendu fidèle de l’incompré
hension dont parents et éducateurs font 
si souvent preuve en face des problèmes 
qui se posent au bambin qui s’éveille à 
la vie adulte. Seconde naissance, mais 
dont personne ne veut assumer les dou
leurs. Force est au bambin, de se forger, 
avec les moyens du bord, un monde 
acceptable. Mais comment échapperait- 
il au tragique quotidien alors qu’il reste 
tiraillé entre ses parents, idoles dé
chues, et un monde indifférent, sinon 
hostile ?

Il suffit, pour apprécier la justesse 
du film, de prendre n’importe quel ma
nuel de psychologie ou de psychanalyse, 
et de consulter le chapitre consacré à 
la description phénoménologique de la 
« crise d'adaptation ou d’originalité 
juvénile ». Tous les traits caractéristi
ques de l'adolescence se retrouvent dans 
le personnage et dans la situation du 
petit Antoine DoineL

Mais Truffaut, par une retenue tout 
à son honneur, répugne à trop particu
lariser, à pousser le « cas » de son héros 
à l’excès. Il aurait pu, pour arracher 
plus facilement les pleurs du specta
teur, faire de son Antoine un « cas- 
limite ». Son film aurait gagné en vio
lence et en facilité. Mais voilà, Truffaut, 
par une sorte de masochisme artistique, 
se refuse à la facilité. Marcel Moussy 
et lui ont systématiquement privé l’his
toire de tout trait trop accentué. An
toine n ’est ni trop gâté, ni trop malheu
reux. Un simple adolescent comme 
beaucoup d'autres. Nullement maltraité, 
il se heurte plutôt à l’indifférence. En
fant non désiré, il se sent en surplus, 
surnuméraire d’un couple aux prises 
avec les difficultés de l’existence. Per
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pétuel angoissé, 11 ne sort d’une situa
tion compliquée que pour retomber dans 
une autre, au fil de mensonges aussi 
imbéciles qu’inévitables. A qui la faute? 
A tout le monde et à personne. Du film, 
il semble ressortir qu^un concours de 
circonstances économico-sociales (la 
situation financière des parents, l'ap
partement exigu), familiales (les rela
tions des parents entre eux et avec 
l’enfant) et individuelles (l’attitude 
masochiste d’Antoine à l’égard de ses 
parents) sont à l’origine du destin du 
jeune garçon.

Ainsi le héros de Truffaut acquiert-il 
une ambiguïté qui le dote de vérité, ce 
dont il faut féliciter les auteurs du 
scénario et des dialogues. Antoine est 
à la fois victime et complice. Comparez 
les fanfaronnades du gosse à l’extérieur 
et son attitude soumise à la maison. Il 
y a dans Les Quatre cents coups une 
justesse de ton et une vérité de fond 
qui ne peuvent laisser indifférent.

On a dit que le film était autobio
graphique. Truffaut prétend qu’il n'en 
est rien. Je me sens incliné à croire 
qu’à l’instar d’un de ses maîtres, Hitch
cock, il agite à la  face du public un 
trousseau de fausses clés. Il emmêle à 
souhait les pistes. Mats n'ayant pas en
core à l’anneau autant de clefs que le 
célèbre Anglais d’Hollywood, il ne peut 
entièrement cacher son jeu. D’ailleurs, 
tout film est en quelque sorte autobio
graphique. La pellicule absorbe et re
flète, bon gré, mal gré, la personnalité 
de l’auteur. Les Quatre cents coups, 
c’est ce qu’on pourrait appeler une bio
graphie imaginaire, genre aussi légiti
me que l’autobiographie, et en tout cas 
plus artistique, puisque permettant la  
libre transposition. On pourrait à l’ins
tar de certains critiques littéraires es
sayer de faire la part du vécu et de 
l’inventé. Jeu vain, car, une fois de plus, 
qu’importe ici l’individu Truffaut ? 
Contentons nous de dire que la matière 
des Quatre cents coups, c’est l’expé
rience de Truffaut et de Moussy, en
fants, repensée et transposée par Truf
faut et Moussy, adultes.

Ce qu’il importe de souligner, ce sont 
les qualités du scénario et de la  mise 
en scène : description phénoménologi
que de l’adolescence, personnages et 
action situés dès le  début avec précision, 
liberté complète du petit héros sous nos 
yeux. Cette idée de « liberté » appelle 
une remarque importante : on a sou
vent l’impression que la caméra cachée 
suit Antoine, et que celui-ci ne sait pas

qu’on le filme. Et c’est justement cette 
illusion de « direct », de « non élaboré », 
qui donne au film cette qualité émotive 
qui contrebalance ce que le début pou
vait avoir de choquant et de désordon
né. L’adoption, pour la  scène de la 
psychologue, de l’optique télévision, 
loin de constituer un hiatus dans le 
style, vient confirmer à point nommé 
l’impression générale de « direct ».

Truffaut atteint ainsi un sens du réel 
peu commun au cinéma, et que vient 
souligner son constant souci de réfé
rence aux détails vrais. Il n’y a pas un 
plan où Truffaut n ’utilise un élément 
du décor pour faire éclater, par-delà la 
toile de l'écran, la  vérité profonde de 
son sujet. Il a un sens inné des choses 
dans leurs rapports avec l’être humain. 
Comme chez les grands romanciers, les 
personnages se trouvent ici en butte 
aux objets, qui leur opposent une espèce 
de résistance. De là naît un sentim ent 
de la durée auquel le cinéma nous avait 
peu habitué. Truffaut se passionne 
pour tout ce qui semblerait à première 
vue secondaire : papiers à brûler, pou
belle à vider, rideaux auxquels le gosse 
s’essuit les mains, buffet dont il sort les 
couverts, peau de banane qu’il découpe, 
etc. Les choses prennent ainsi de l ’im
portance et aident à expliquer le carac
tère du héros.

Me frappe encore dans le film le pas
sage du particulier au général : la  des
cription de l’adolescence est, disais-je, 
conforme à celle qu’en donnent les 
manuels spécialisés. Antoine est à la 
fois Truffaut et Moussy, vous et moi. 
Sartre disait : « II fa u t  savoir dire  nous 
pour dire je. » Pour nous parler, Truf
faut a choisi d’emblée la première per
sonne du pluriel. Aussi bien son film  
sem ble-t-il parfois trop général et pas 
assez particularisé. Mais qu'importe 
puisque Truffaut ne cesse de progres
ser : dans Les Misions, nous, c’était un 
groupe d’enfants, ici un seul. Ce n'est 
déjà pas mal. On lui reprochera peut- 
être un certain laisser aller dans la  
construction, un je ne sais quoi de non 
élaboré dans l’histoire. Mais y a-t-il  
vraiment une histoire ici ? Ne s'agit-il 
pas plutôt, comme il Pa dit lui-même, 
d’une chronique de la treizième année ?

La fin  est très belle qui arrête le  film  
sur un geste de retour du héros, laissant 
la  porte ouverte sur l’avenir. Mais elle 
nous laisse aussi sur notre faim  : 
comment Antoine sortira-t-il de l’ado
lescence ? Nul doute que Truffaut trai
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tera un jour cet autre sujet. Ici, son 
propos n ’était que descriptif.*

Comme dans Les Mistons, la  tendres
se infinie de Truffaut pour ses person
nages ne se dément pas. Il cherche à 
l ’exprimer mieux encore en se référant 
aux cinéastes qu’il admire : Vigo, Renoir, 
Rossellini. Parfois il aime leur rendre 
hommage directement par ces sortes 
de « citations prodigues » dont il par
lait lui-même dans une de ses criti
ques (1). Peu importe. Pour le moment, 
Truffaut n’est pas encore seul. Il passe 
son « adolescence » de metteur en 
scène. Il en reste encore au « nous » 
comme moyen-d’expression. Par néces
sité, mais surtout par modestie (ce qui 
n ’est pas une de ses moindres qualités). 
Et puisque je me suis permis d’expliquer 
notre ami par lui-même, je citerai en
core un de ses articles :

« Avec lucidité, on doit adm ettre que 
les plus grands cinéastes du monde sont 
des plus de 50 cms ; mais il im porte de 
pratiquer le cinéma de son âge et de 
viser, si l’on a 25 ans e t que Von admire  
Dreyer, à égaler Vampyr plutôt qu’Ov- 
det. La jeunesse est bourrée de petites  
idées, les jeunes cinéastes doivent tour
ner des film s fo llem ent rapides, où les 
personnages sont pressés, où les plans  
se bousculent pour arriver chacun avant 
Vautre au m o t f in  ; des film s pleins de 
petites idées. Plus tard  les petites idées 
disparaîtront au pro fit d’une seule 
grande idée. » (2)

Il reste à souhaiter que Truffaut tour
ne beaucoup de films pour arriver le 
plus vite possible à s’adresser à nous 
à la première personne du singulier.

Fereydoun HOVEYDA.

Demandez Kim
MIDDLE OF THE NIGHT (AU MILIEU DE LA NUIT), film américain de 

D e l b e r t  M ann. Scénario : Paddy Chayefsky, d’après sa pièce montée à Broadway 
par Joshua Logan. Images  : Joseph Brun. Décors : Ted Haworth. Montage : Cari 
Lerner. Interpréta tion : Kim Novak, Fredric March, Lee Philips, Glenda FarreU, 
Albert Dekker, Martin Balsam, Lee Grant, Edith Meiser, Joan Copeland, Betty 
Walker. Production : George Justin, 1959. Distribution : Columbia.

Dès les premières images, quand Kim 
Novak, secrétaire à tout faire d’une 
modeste maison de confection, repousse 
les avances d’un garçon livreur, nous 
savons que nous sommes en deçà du 
traditionnel glamour hollywoodien, 
qu’il soit signé Stevens ou Minnelli. Les 
garçons ne pensent qu’à coucher avec 
les filles, les jolies filles veulent être 
aimées pour autre chose que leur beauté 
physique, les hommes s’ennuient à mou
rir dans leur quête d’éternelles amours 
de rencontre. Chacun cherche inlassa
blement une chacune, sans le moindre 
espoir d’une véritable coïncidence. Life 
is lousy, la vie est infecte, dit à juste 
titre (dans l’optique Chayefsky) la fille 
de Fredric March. Tant de maso
chisme, un goût si forcené de l’auto- 
destruction, méritent considération. 
Car qui imaginera jamais qu’une femme 
divinement belle comme Kim Novak ne 
puisse trouver d'autre consolation 
que l'affection d'un quinquagénaire sé
nile ?

Le film pourtant serre à la gorge,

1) Cahiers du  Cinéma, numéro 57.
2) numéro 83.

parce que, dans toute sa fausseté, avec 
tous ses trucages, il ne peut pas ne pas 
refléter dans ses excès mêmes l’échec de 
la  civilisation américaine, basée sur le 
double postulat du succès à tout prix 
et de la femme triomphante. Il fau
drait d’ailleurs insister sur la vérité 
profonde, en ce qui concerne l’Améri
que, du personnage joué par Kim No
vak, qui semble prolonger celui déjà 
créé par la même actrice dans l’adap
tation cinématographique, par Logan 
(incidemment producteur de la pièce de 
Chayefsky à Brodway avant qu’elle ne 
devienne le film qui nous occupe), de 
la pièce de William Inge : Picnic. La 
pneum atic g ifl s’ennuie à mourir dans 
son châssis de luxe. Détail en faveur de 
Chayefsky, elle aime faire l ’amour, elle 
résiste difficilement à la virilité con
quérante, pour aussitôt se morfondre de 
vivre « comme des animaux ». Une 
scène terrible montre Kim Novak, déjà 
engagée à Fredric March, retrouvant le 
soir chez elle son premier mari, un 
joueur de jazz, qui a vite fait de la
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Kim Novrtk et Fredrîc March dans A u  milieu de la nuit de Paddy  Chayefslty (mais oui !}.

coincer près du frigidaire, puis dans 
la minable salle à manger.

Le nihilisme chayefskyen conjugué 
au défaitisme de son metteur en scène 
préféré Delbert Mann nous vaut cette 
vision juive d'un monde maudit, pas 
encore racheté, quoique teinté de la no
tion latente du péché sur laquelle va 
s'édifier le christianisme. Finalement 
Au Milieu de la m iit, film intégralement 
négatif, ne peut avoir de sens que par 
un renversement total des valeurs qui 
y sont exprimées. Faux jusqu'à la ra
cine, il renvoie non pas tant à la déré- 
liction morale des personnages princi
paux qu'à la faillite absolue de la civili
sation matérialiste qui les imprègne. 
A plusieurs reprises on entend revenir 
le leit-motiv : « Nous sommes des 
morts vivants... Nous passons notre vie 
couchés. » Et « couché » renvoie aussi 
bien à l’hypnose nocturne qu’à la  cou- 
cherie pure et simple. Comment sortir 
de cette impasse ? Par d'odieux com
promis, l’accouplement March-Novak, la 
capitulation érigée en moyen de salut.

Que sauver de ce naufrage ? D'abord 
le don aigu d'observation de l’auteur, 
sa façon de saisir des êtres médiocres 
dans les pires inconforts de la vie quo
tidienne. Notre (Chayefsky se délecte

donc à dénoncer le néant matérialiste 
yankee, ne se soucie pas une seconde 
d'examiner le revers de la médaille, de 
comprendre comment ces ratés du 
x x e siècle industriel continuent quand 
même à vivre. Il nous englue encore 
davantage dans la négativité sans qu’on 
puisse pourtant parler d'un véritable 
tragique. Les dés sont trop visiblement 
truqués, rien ne signifie rien, en tout 
cas guère plus qu'avec un Tennesse 
Williams ou un William Inge. Ces au
teurs névrosés exploitent à bon compte, 
au grand dam du bourgeois épaté, la  
névrose de ces mêmes bourgeois, 
complaisamment disséquée, étalée. De
puis O’Neill, hélas, la dramaturgie amé
ricaine a de moins en moins à dire.

Delbert Mann, deux mois avant Au  
Milieu de la nuit, nous avait écœurés 
avec Tables Séparées. Véritable metteur 
en scène buvard (et c’est pour çà, je 
suppose, que Chayefsky lui voue cette 
admiration délirante), il fera crever sur 
l'écran la médiocrité de Terence Ratti- 
gan, le nihilisme bourgeois de l'auteur 
de La Nuit des maris, voire saisira un 
instant le souffle tragique d'Eugène 
O’Neill dans Désir sous les ormes. Sou
cieux du seul texte, il ne pouvait em
pêcher O'Neill de rester O’Neill, même 
tronqué : avec Delbert Mann, comme
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avec tant d’autres metteurs en scène 
souvent plus distingués, au commence
ment était le verbe...

On rappellera incidemment La Déesse 
parce que John Cromwell, son metteur 
en scène, est l’antithèse et de Delbert 
Mann et de Chayefsky. Un idéalisme à 
tout crin y balayait les miasmes cliayef- 
skyens, provoquant l'ire du scénariste, 
inquiet de ce gauchissement. Pourtant, 
dans Au Milieu de la n u it  Chayefsky 
a trouvé sa vraie déesse, Kim Novak, 
« la nouvelle Garbo », selon ses pro
pres termes. La beauté descendue de 
l'Olympe mais refaçonnée dans les 
Woolworths, la parfaite Américaine de 
la grande ville, pin-up, grand coeur et 
malheureuse. Ennuyée de vivre, tou
jours plus seule, inlassablement à la 
dérive. Kim Novak est le permier per
sonnage positif à avoir jamais émergé 
d’une œuvre de Chayefsky, et cela par 
la magie du cinéma, de la présence

physique de l'héroïne. Kim existe, 
Kim respire, Kim vibre, comme les ra
vissantes petites Moscovites ou Kol
khoziennes, les théories elle s’en mo
que. Et c’est elle qui par sa seule force 
de vie ridiculise tout le. baratin de 
Chayefsky, par ailleurs conscient de 
forces au delà du bien et du mal, en 
contradiction absolue avec son pessi
misme à l’encre de chine. Première 
création chayefskyenne authentique, 
Kim Novak nous dit et redit que les 
jolies filles sont condamnées à aimer, 
à souffrir, et à toujours aimer. On se 
sent très proche de Kim, amour de po
che pour Prisunic ; déesse anti-déesse ; 
symbole de la féminité moderne. La 
réussite de ce personnage revient entiè
rement à Paddy Chayefsky, grandi 
comme nous tous dans l’ombre des 
salles obscures.

Louis MARCORELLES.

Alors, peut-être...
THE FLY (LA MOUCHE NOIRE), film américain en CinemaScope et DeLuxe, 

de K u r t  N eumann , Scénario : James Clavell, d’après une histoire de George Lan- 
gelaan. Images : Karl Struss. Musique : Paul Sawtell. Décors : Walter M. Scott 
et Eli Benneche. Montage  v Merrill G. White. Interprétation : Al Hedison, Patricia 
Owens, Vincent Price, Herbert Marshall, Kathleen Freeman, Betty Lou Gerson. 
Production : Kurt Neumann, 1958. Distribution ; 20th Century Fox.

Voilà enfin un film de science-fic
tion qui, abandonnant les implications 
apocalyptiques et souvent abstraites de 
ses prédécesseurs, se noue autour d’un 
drame individuel. Le scénario, inspiré 
d’une nouvelle de George Langelaan, 
contient un excellent point de départ; 
un jeune savant, industriel de son état, 
invente un appareil à la fois « désin- 
tégrateur  » et « réintêgrateur  », capa
ble de déplacer dans l’espace objets et 
êtres vivants. Comme cela arrive en 
science, il se fait cobaye et expérimente 
sur lui-même ; mais une mouche s’étant 
glissée dans la machine, les atomes de 
l’homme et de l’insecte se trouvent 
mélangés ; de sorte qu’à l'arrivée le 
savant hérite de la tête et d’une patte 
du diptère qui, de son côté, s’approprie 
la figure et un bras de son compagnon! 
le savant met sa femme au courant 
par le truchement d’une machine à 
écrire (il ne peut plus parler, ses cordes 
vocales se trouvant incorporées à la 
mouche). Son salut dépend de la  cap
ture de l’insecte : ainsi seulement 
pourra-t-il tenter une nouvelle expé

rience afin de reprendre ses atomes 
perdus. La jeune femme part à la 
chasse : mais comment retrouver dans 
une grande maison et dans un parc 
immense une si petite bestiole ? Les 
vains efforts de l’épouse, son désespoir 
naturel, son échec final et l’obligation 
où elle se trouve d’aider son mari à se 
suicider, tout cela donne matière à un  
suspense sans artifice, et est évoqué 
avec un certain talent auquel la 
science-fiction cinématographique nous 
avait peu habitués. Si l’on se rappelle 
la pauvreté psychologique des person
nages dans la plupart des films du 
genre, on ne peut que louer cet essai de 
dramatisation, à l’échelle humaine, 
d’un conte scientifique.

Pourtant l’entreprise appelle des ré
serves importantes. Kurt Neumann en  
voulant visualiser le fantastique n’évite 
pas l ’écueil de toutes les science-fic
tions, à savoir une certaine tradition 
grand-guignolesque incompatible avec 
le caractère intellectuel et moral de ce 
nouveau genre d’anticipations. J’avoue 
pour ma part avoir peu apprécié la vi
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Patric ia  Chvens e t  AI Hedison dans La Mouche noire.

sion « monstrueuse s> du savant doté 
d’une immense tête de mouche, d'au
tant plus que, dépassant les frontières 
du possible, nous tombons ici dans l'in
vraisemblable. Pourquoi les « atomes » 
de la mouche grossissent-ils à, ce point 
en passant dans le corps humain ? 
Comment la mouche crie-t-elle « au se
cours » en excellent anglais alors que 
le savant semble conserver son propre 
cerveau ? Les questions sans réponse 
se multiplient au fur e t à mesure de 
la projection. Je ne veux certes pas 
contester aux auteurs de science-fic
tion le droit de donner libre cours à 
leur imagination. Mais ce qui fait jus
tement la beauté du genre en littéra
ture, c'est une armature logique d’une 
telle solidité que les facultés critiques 
du lecteur s'en trouvent paralysées; par 
une transition invisible, les meilleurs 
écrivains de science-fictions transpor
tent les amateurs en plein fantastique 
avant même qu'ils s'en soient rendu 
compte.

Je ne conteste pas non plus la  légi
timité du fantastique de terreur. Mais 
si on ne peut s’empêcher d’avoir peur 
une ou deux fois devant cette Mouche

noire, il convient de souligner que le 
plus souvent Neumann confond épou
vante et horreur, frayeur et dégoût. Au 
surplus, le procédé de retour en ar
rière vient affaiblir le drame individuel 
de la femme. Enfin, les personnages 
secondaires restent conventionnels. Il 
en résulte dans le scénario un déséqui
libre qui finit par déteindre sur l ’en
semble de la  réalisation ; on se trouve 
gêné par un style qui zigzague entre la 
simplicité des moyens (évocation du 
drame de la  femme), la  lourdeur gran
diloquente (les tubes de néon, la mou
che et l’araignée...) et le  ridicule invo
lontaire (faits et gestes du policier et 
du beau-frère).

Les scènes où le savant apparaît cou
vert d’une étoffe noire, où il lappe en 
cachette sa nourriture, laisse entrevoir 
son bras monstrueux, tape d’un doigt 
sur la machine à écrire, me paraissent 
suffisamment suggestives pour rendre 
inutiles toutes les autres tentatives 
de visualisation que Neumann m ulti
plie. D’ailleurs une situation si drama
tique commandait l'abandon du « sen
sationnel 2> d’autant plus que la peur
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découle naturellement du suspense ou 
de scènes comme celle du suicide.

On nous répète que la science-fiction, 
sans être déjà aussi stéréotypée que le 
western, s’impose comme un genre fé
cond ; qu’elle exprime par le biais de 
sa fantaisie imaginative, l’anxiété pro
pre à notre époque ; qu’elle constitue

la vraie mythologie de notre temps. 
J'avoue que le film de Neumann ne 
m’en convainc guère. A moins qu’on 
ne considère comme des science-fic- 
tions le Hiroshima de Resnais et le 
Poème de la m er  de Dovjenko. Alors, 
peut-être.,.

Fereydoun HOVEYDA.

Le Brésil vu de Billancourt
ORFEU NEGRO, film franco-italien e n  Eastmancolor de M arcel  C a m u s . 

Scénario : Jacques Viot et Marcel Camus inspiré d’ « Or feu da Conceicao », de 
Vinicius de Moraes. Images : Jean Bourgoin. Musique : Antonio Carlos Jobin, 
Luis Bonfa. Montage : Andrée Feix. Interprétation : Marpessa Dawn, Breno M ello , 
Lourdes de Oliveira, Lea Garcia, Adhemar Da Silva, Alexandro Constanino, 
Waldetar de Souza, Jorge Dos Santos, Aurino Cassanio. Production : Dispatfilm- 
Gemma Cinematografica, 1958. Distribution  ; Lux Films.

Que serait le concerto pour clari
nette sans Mozart ? que serait la jeune 
fille au turban sans Vermeer ? et les 
rêveries de Rousseau sans Jean-Jac
ques, la musique de Beethoven sans 
Beethoven, la prose d’Aragon sans Ara
gon ? bref, que serait la chanson 
d’Orphée (avez-vous revu Orphée ?) 
sans Orphée ? ou encore : que serait la 
poésie sans poète ?

Eh bien, ce serait Orfeu Negro dans 
lequel les jurés de Cannes ont plus 
ou moins reconnu leur Loi du Seigneur. 
La gentillesse et la sincérité de Marcel 
Camus ne sont pas en cause. Mais voilà, 
suffit-il d’être gentil et sincère pour 
faire un bon film ? On pouvait déjà 
poser la même question après Mort en 
fraude, car c’était très bien, une idée 
très originale rien qu’en elle-même, 
de refuser tout ce que l’on vous pro
pose pour faire un film en Indochine. 
Mais alors, on ne prend pas Daniel 
Gélin pour personnifier un Français 
bien tranquille, un héros de notre temps 
comme dirait Lermontov. Et c’était très 
bien aussi de faire un film au Brésil 
plutôt qu’à Saint-Germain-des-Frés, de 
filmer les tramways de Rio plutôt que 
les surboums de Passy. Mais alors, on 
ne dirige pas ses comédiens noirs avec 
les mêmes mots et les mêmes gestes 
que Jean Boyer dirigeant Line Renaud 
et Darry Cowl dans une guinguette re
constituée sur les plateaux de Billan
court.

Passe qu’Or/e« Negro n’ait qu’un 
lointain rapport avec le chantre de 
Thrace, encore que Cocteau (avez-vous

revu Orphée ?) se soit gardé de com
mettre cet impair, mais le plus grave 
est qu’à côté d’un film tel que Moi, un  
noir, Orfeu Negro est d’une inauthen
ticité —̂ pour parler comme Mme Ex
press — totale. On me dira : vous 
êtes idiot, le film n ’est pas du tout fait 
là-dessus, c’est avant tout une suite 
d'images baroques et somptueuses. Un 
document sur la beauté, en somme ! 
Avec Zazie, je dis poliment: « mon œil » 
si on me dit que les images de Jean 
Bourgoin sont belles. Elles n’ont même 
pas l’excuse d’être de volontaires cartes 
postales comme dans Pacifique Sud. 
Comment l’habile opérateur de Goha 
et d’Arkadin  a -t-il pu commettre la 
folie de croire qu’il pouvait entrer en 
compétition avec le soleil de Rio à 
l’aide de gélatines colorées qui donnent 
au décor un aspect dur e t repoussant, 
alors que, chaque matin, la  lumière 
qu’aperçoivent les Cariocas en allant au 
travail est la même lumière grise et 
douce qu’en Bretagne, mille fois supé
rieure à sa soeur méditerranéenne.

Marcel Camus, sans argent, atten
dant un chèque de Sacha Gordine pour 
terminer son film, a eu tout loisir de 
se promener à pied dans cette ville 
assez prodigieuse qu’est Rio de Janeiro. 
C’est à ce moment, dit-il, e t  grâce 
à ces flâneries, qu’il prit vraiment cons
cience de ce qu’étaient Rio et ses habi
tants.

Et c’est à ce moment que je lui fais 
des reproches. Il se trouve que je me 
suis trouvé exactement dans la  même 
situation. Et je m'étonne, et je suis très
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Breno Mello dans O r jeu Negro  de M arcel Camus.

déçu de ne rien voir de Rio dans Orfeu 
Negro. Je n'ai pas vu le merveilleux 
petit aérodrome de Santos Dumont où 
il fallait faire atterrir Eurydice entre 
l’océan et les gratte-ciel. Et pourquoi 
n’avoir pas fait, au lieu d’un conduc
teur de tramway déjà vu dans toutes 
les fantaisies commandées par la Métro 
à un nommé Pete Smith, pourquoi 
n'avoir pas fait d’Orphée (avez-vous 
revu le film de Cocteau ?) un conduc
teur de Lotacao ? Poétiques étaient ces 
petits autobus en forme de station- 
wagon qui foncent à perdre haleine du 
stade de Maracana à la grève de Copa- 
cabana. Et poétique aurait été la ma
nière d’Orphée de tenir ses billets de 
banque pour rendre la monnaie : pliés 
dans le sens de la longueur entre cha
que doigt des deux mains.

Mais Marcel Camus, à trop genti
ment assister les autres depuis quinze 
ans, a perdu le sens de la poésie. Il

ne sait pas, comme Ciikor, déguiser 
ses girls en marquises Louis XV. En 
marchant dans l’Avenida Vargas, il 
n’entend pas les airs de sambas qui 
s’échappent des postes portatifs instal
lés dans chaque magasin. Fuisqu’Eu- 
rydice arrive en train, il fallait en pro
fiter pour filmer l’un de ces prodigieux 
déraillements dont la  S.N.C.F. brési
lienne est spécialiste.

Soyons juste, il y  a un joli plan dans 
Orfeu Negro : celui où la  copine d’Eu
rydice, debout sur les pieds de son 
amoureux, se baisse pour éteindre la 
lampe. Mais la scène aurait été plus 
réussie encore si Orphée et Eurydice 
la  jouaient, et non leurs camarades. 
Bref, ce qui me choque dans ce film  
d’aventurier, c’est de ne pas trouver 
d’aventure, ou dans ce film  de poète, 
pas de poésie.

Jean-Luc GODARD.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 13 M A I AU 9 JUIN 1959

6 FILMS FRANÇAIS

Croquemitoufle, film de C laude Barma, avec Gilbert Bécaud, Mireille Granelli, Michel 
Roux, Robert Manuel, Jacqueline Jehanneuf, Micheline Luccioni. —  Q uand un  metteur en 
scène de télévision vient au  cinéma (tout au moins en France), il n ’a rien de  plus pressé 
q u ’oublier sa propre expérience pour surpasser dans leurs erreurs ses nouveaux confrères. 
Cazeneuve s’empêtrait dans ses mouvem ents d ’appareil, Barma dilapide un devis astronomique 
pour une insignifiante bluette qui ne réussira pas encore à  faire un acteur de  Gilbert Bécaud. 
Comble d ’infortune : on en garde le souvenir d 'u n  film tourné en trois semaines avec petits 
moyens — moins la spontanéité. Dommage pour Mireille Granelli, qui est bien mignonne.

Du rififi chez les femmes, film d ’Alex Joffé, avec Nadja Tiller, Robert Hossein, Sitvia 
Monfort, Roger H anin , P ierre Blanchar, Françoise Rosay, Jean Gaven, Georges Rigaud. — 
Joffé est un de nos meilleurs dialoguistes, un scénariste habile, un  technicien honnête; il est 
un peu dommage de le voir ici employé dans Tordre inverse de ses possibilités véritables. Robert 
Hossein est le futur Gabin du  ciném a français.

Le Gendarme de Champignol, film de Jean Bastia, avec Jean Richard, Roger Pierre, 
Véronique Z uber, Noël Roquevert, A lfred A dam , Nadine Basile. —  Roger Pierre, privé de  
son co-équipier, n ’anim e que difficilement cette pantalonnade villageoise, dont les quelques 
inventions sont vraiment bien m al exploitées. E t notre amie V éronique Z uber ne trouve pas 
encore ici le Marivaux auquel elle a  droit.

Les Nuits de Pigalle, film de Georges ja ffé ,, avec Yves Deniaud, Roland Armontel, Denise 
Carvenne, Danielle Godet, Georgette Anys. —  Le degré zéro d u  ciném a français.

O h ! que m am bo!  film de John Berry, avec Dario Mo reno, Magali Noël, Lyla Rocco, 
Jean Poiret, Michel Serrault, A lberto  Sortii, Duvallès, Jean Parédès. — Berry s ’essoufflait 
sur les hauteurs de Tam ango;  il essaie d ’essouffler à son tour les marionnettes de  ce vaude
ville; mais leurs ficelles s ’embrouillent souvent. Tous comptes faits, une certaine vulgarité de 
mauvais aloi semble bien être son m eilleur registre.

Les quaire cenls coups, — V oir critique de Fereydoun Hoveyda dans ce numéro, page 52.

9 FIMS AMERICAINS

The Badlanders {L ’or du Hollandais), film en Cinémascope et en Metrocolor de Delmer 
Daves, avec A lan Ladd,^ Ernest Borgnine, Kent Smith, Claire Kelly, Katy Jurado. —  Sur un 
bon point de  départ, o ù ,_ comme souvent chez Burnett, les fripouilles tentent de se rouler 
réciproquement, u n  scénario bien pâ teux  où les obsessions anti-racistes de  Daves interviennent 
sans rime ni raison. Daves redégringole ici de plusieurs échelons et l ’égaler à Mann n ’est 
vraiment pas sérieux : A nthony  est un  architecte, tandis que Delm er se contente toujours 
de juxtaposer des plans plus ou moins habiles, d ’une  touche pointilliste de petit maître 
impressionniste.

Compulsion {Le Génie du. mal], film en Cinémascope de  Richard Fleischer, avec Orson 
W elles, Diane Varsi, Dean Stockwell, Bradford Dillman. —  V oir note de Charles Bitsch dans 
notre précédent num éro, page 48.

D on’f Go Near the W aiar {Prenez garde à la {lotte), film en Cinemascope et en Metrocolor 
de Charles Walters, avec Glenn Ford, Gia Scala, Earl Holliman. A nne  Francis, Keenan 
W ynn, Fred Clark, Eva Gabor, Russ Tam blyn , Jeff Richards. — Si vous n ’ê'es pas las de 
ces perpétuelles variations vaudevillesques que les Am éricains se plaisent à broder affectueu
sem ent autour des petits ridicules de  leurs divers corps d ’armée (ici les services de  propa
gande de^ la Marine, au  cours d e  la guerre du  Pacifique), vous pouvez assister sans ennui 
aux numéros habituels des vieux lions de  la Métro. À  l ’actif, une excellente scène Mack- 
Sennett.
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T h e  Fly (La M ouche  noire). —  Voir critique de  Fereydoun Hoveyda dans ce num éro, 
page 57.

Girîs on ihe  Loose (Le Gang des filles). — Voir note de  Luc Moullet dans notre prochain 
num éro.

M iddle o f  ihe N igh t (A u  m ilieu de la nuit). —  Voir critique de Louis JVlarcorelles dans 
ce num éro, page 55.

R io  Bravo. —  Voir critique de  Luc Moullet dans ce num éro, page 43.
Som e Came R unn ing  (Comme un torrent). —  Voir critique de Philippe Demonsablon 

dans ce numéro, page 49.

T h e  Sound  and the Fury (Le Bruit et la Fureur), film en Cinemascope et en De Luxe de 
M arün R itt, avec Y ul Brynner, Joanne W oodward, Margaret Leighton, Stuart W hitm an . •— 
Chassé-croisé : si le jeune cinéma français s’est mis à  l’école des Am éricains d ’il y  a  cinq ou 
dix ans, Hollywood s'inspire, hélas I m aintenant de  notre ciném a de  ia dernière décade. Le 
tandem  Ravetch-Frank n ’a rien à envier quant à  l’art des équivalences à  l ’équipe A urenche- 
Bost; ceux-ci adaptaient Gide ou Radiguet en  pensant à  Anouilh, ceux-là Faulkner en  p en 
sant à  Tennessee Williams. Q uant au rapprochem ent R itt-A utant-Lara, cela se tient : m êm e 
absence de grâce, m êm e application scolaire, m êm e ennui, et directions d ’acteurs uniform é
m ent théâtrales. Comptez sur nous pour dire autant de mal de ce cinéma américain que 
naguère de  leur cinéma français.

6  FILMS ANGLAIS

Cotmf Five and  D ie  (Cinq se c o n d es à  tîiüre), film en  Cinémascope de Victor Vicas, avec 
Jeffrey H unter, Nigel Patrick, A nnem arîe  Duringer, David Kossolf. —  Espionnage et contre- 
espionnage : à  Londres, en 44, les services secrets alliés tentent de  persuader leurs adversaires 
que le débarquem ent aura lieu en Hollande. Quelques gouttes de  romance parachèvent un 
cocktail sans surprises', et ce n 'est point le travail correct, m ais toujours prévisible, de l’in ter
national Vicas qui le pimentera d ’un  peu d ’inattendu, 1

Harry BlacJz {Harry Black, et le tigre) , film en  Cinémascope et en Technicolor de  H ugo 
Fregonese, avec àtew art Granger, Barbara Rush, A nthony  Steel, I.S. Johar. •— Bien avant 
Le, Ffeutfe et India, ce duel obstiné entre tigre et chasseur (au terme de  deux heures de 
projection, le tigre est tué, quelle surprise!) nous eût déjà  bien fait bâiller. En 59, c’est à 
mourir d ’ennui. Tous les poncifs dénoncés par Renoir ou Rossellini sont fidèles au rendez- 
vous; évitez d 'en  faite autant.

/ce  Cold in A le x  (Le Désert de la peur), film de  J. L ee  Thom pson, avec John  Mills, 
Sylvia S vins, AntKony Quayle, H arry Andrews. —  Le nom bre des films britanniques sur la 
guerre de Libye dépassera bientôt celui des combattants : les uns et les autres disparaissent 
aussitôt dans la grisaille de l’uniforme, ou celle de  l’uniformité. (

A  Night to R em em ber (Atlantique, latitude 41°), film de Roy Baker, avec Kenneth More, 
R onald A llen, Robert Ayres, Honor Blackman. —  L e  naufrage du  Titanic fut vra im ent la 
providence des cinéastes sans imagination, partant celle des cinéastes anglais. Hit ch ni 
Shakespeare n ’étant de  la traversée, la métamorphose des passagers en noyés n ’a jamais rien 
ici de ri ch and  strange. p

R oom  at the  T o p  (Les Chemins de la H aute Ville) t film d e  Jack Clayton, avec L aurence 
Harvey, Simone Signoret, Heather Sears, Donald W olfit. —  Voir note de  Charles Bitsch dans 
notre précédent numéro, page 49.

T h e  Son o f R obin  Hood (Robin des Bois, D on Juan) f i l m  en Cinemascope et en Eastm an- 
color de George Sherman, avec A l Hedison, June Laverick, David Farrar, Marius Goring. — 
Le fils de  Robin des Bois était une fille : c ’est bien la  seule surprise de cette Nième m outure 
du  vieux chef-d’œuvre d ’A llan Dwan, ‘

5  FILMS ITALIENS

Afrodite , Dea dell’amore (A p h r o d i te d é e s s e  de Y amour), film en Cinemascope et en 
Eastman col or de  W . Tourjansky, avec Belinda Lee, Jacques Sernas, Massimo Girotti, —  Com 
m ent l ’am our conduira Praxitèle à  trahir les lois du droit d ’asile, à retrouver son ancien 
m odèle sur le trottoir, à  être assassiné enfin par les troupes m acédoniennes, c’est ce que vous 
apprendrez si vous avez conservé quelque désir pour le corps de Belinda Lee.

F em m es d ’un  été, film en Totalscope et en Eatsmancolor de Gianni Franciolini, avec 
Michèle Morgan, D any Carrel, Sylva Koscina, Marcello Mastroianni, A lberto Sordi, Franca 
Marzi, Gabriele Ferzetti. —  D ’après Moravia, nous dit-on. Bien plutôt d ’après D imanche d ’août 
et la  suite. Les personnages habituels viennent ici faire leurs trois petits tours, essayant par 
leur nom bre de m asquer le vide de leur pauvre silhouette.

62



Nella Citta Y în fem o  (L’Enfer dans la ville), film en Super cinescope de Renato Castellani, 
avec A n n a  Magnani, Giulietta Masina, Myriam Bru, Christina Gajoni. — Voir note de Georges 
Sadoul dans notre numéro précédent, page 50.

Paradiso Terrestre  (A  chacun  son paradis), film de m ontage en Kodachrom e et en Eastman- 
color de  Luciano Em m er. —  Montage fait à  partir des films en 16 m m  de  l ’entreprise 
« Connaissance d u  monde ». Tout élém ent sérieux est de  bout en bout sacrifié au pitto
resque, et Em m er a réussi le prodige de faire, à partir de documents réels, un film encore 
plus truqué que C ontinent perdu. Le paradis est vraiment perdu I

Uragano sul Po  {Tant que m on cœur battra), film, de Horst Hachler, avec Raf Vallone, 
Maria Schell, Ave Ninchi, P e ter Carsten. —  Suite des amours malheureuses de  Maria Schell, 
éprise ici de son beau-frère, qui est un si beau violoniste. Vîcki Baum elle-même méritait meil
leur traitem ent que celui que lui fait ici subir M. Schell, dans le style des vies romancées 
de Schubert d ’il y  a vingt ans.

1 FILM ALLEMAND

La R eine d u  music-hall, film en Eastmancolor de Pau l Martin, avec Caterina Valente, Paul 
Hubschmidt. —  A  l’école du  cinéma autrichien, personne n ’a  rien à gagner.

] FILM ESPAGNOL

R ue de la peur, film de J. Charles Thorry, avec Claudine Dupuis, Yves Massard, Nadine 
Tailler, V incen t Parra , —  Sur un  scénario infâme (rachat du  dévoyé, qui saura payer, la tête 
haute, sa dette à la  société), un  film qui ne  m anque pas d ’un  certain charm e — quasi inex
plicable, peut-être tout sim plem ent celui de la photo d 'am ateur.

1 FILM JAPONAIS

Bijo to Ekîiai-Ningen (L’H om m e  H), film en Scope et Eastmancolor d ’Inoshiro Honda, 
avec Kenji Sahara, Yumi Shirakawa, Akîhito Hirata, Koreya Senda. —  Seuls les fanatiques 
pourront tenir jusqu’au bout sans force bâillements : comme de coutume, on utilise la recette 
du pâté d ’alouettes : une demi-heure de discussions autour de bureaux contre trente secondes 
de trucages. L a  « chose » est ici un  hom m e désintégré et devenu substance liquide.

I FILM RUSSE

Ilua Motirometz {Le Géant de la steppe), film en Cinémascope et en Sovcolor d ’A lexandre 
Ftoucnko, avec Boris Andréev, Andréi Abrikossov, Natalia Medvedeva. —  L ’esthétique de 
Ftouchko, à  travers les âges, dem eure fidèle à celle de Méliès, moins le charme, plus les gros 
moyens. L ’ensemble est irrésistiblement soporifique, et ce pauvre Ilya (héros légendaire de  
l’indépendance ukrainienne) n ’avait quand m ême pas mérité un si mauvais sort.

I FILM SUEDOIS

Sange  om  den Eldroda BîomrrUW. (Chanf de la Jîeur rouge), film en Agascope et en East
mancolor de  Gustaf Molander, avec Jarl Kull, Anita Bjork, Ulla Jacobson, —  Les aventures 
donjuanesques d ’un  fils de  famille devenu flotteur de  bois, suivies du retour de l’enfant pro
digue. Naïve et désuète parabole qui nous reporte bien avant la naissance de Bergman, maïs 
la fidélité de  Molander à l ’esthétique archaïque du  cinéma suédois peu t toucher les rats de 
cinémathèque.

1 FILM TCHEQUE

j4uenfures fantastiques, film de Karel Zem an, avec Arnost Lavratil, Lubor Tokos, Miloslav 
Nolub, Jana Zatloukalova. — Voir critique d ’André Martin dans notre prochain numéro.
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